卞容大是卞容大的名字。

卞容大的名字是他父亲的得意之作，他父亲是新华书店的售货员，人称卞师傅。卞容大自从进入小学，其姓名就屡屡遭受师生的嘲笑。同学们为他取绰号，“小便”，“大便”，“小辫子（女孩子）”，等等。有三位任课老师，在用花名册点名的时候，把卞容大念成“卞———容大”，或者“卞容———大”，他们拖长嘲弄的声调，脸上浮现着不解的表情。这是三位年轻的贫宣队教师，在学校很红，是从最艰苦最偏僻的农村选拔出来，掺沙子到大城市的教育战线，作为贫下中农毛泽东思想宣传队来管理学校的，只要他们的经验认同不了的东西，便都不是什么好东西，都有资产阶级、小资产阶级、封建主义和修正主义的嫌疑。卞容大因为自己不合主流的名字，加上他瘦小的身体，在小学阶段就无法振作。卞容大曾经斗胆对父亲提出过一次要求，希望自己改一个名字，与大多数同学一样，比如：建国，爱国，向东，爱东，文革，革命，强强，钢钢，诸如此类，以适应时代潮流。

卞师傅轻蔑地说：“放屁！”

卞容大还在嗫嚅，卞师傅一扇巴掌横扫了过来。卞容大猝不及防地被打倒在地，他不敢流泪与忧伤，赶紧爬起来，找到离他最近的墙壁，以背贴墙，立正站好，两眼平视前方，直到父亲认为他受够了惩罚———这是父亲教育儿子的惯常做法。卞容大立刻明白：从此他再也不能就名字的问题给父亲添麻烦。卞容大的母亲早逝，卞师傅又当爹又当妈地拉扯儿子，一切都是异常地艰辛。因此，卞师傅一定要把他的儿子培养成为一个真正的男子汉。真正的男子汉，在卞师傅看来，标准就是：积极向上，建功立业；成绩优异，口才雄辩；站如松，坐如钟，行如风，睡如弓；哪里跌倒哪里爬起来；流血流汗不流泪。卞师傅在新华书店工作一辈子的最大收获，就是从书山书海里摘录了三大本人生警句格言座右铭，他非常敬畏这些智慧的结晶，他才不会肤浅地随波逐流。

卞容大13岁的那一年，做了这么一件事情：他烫伤了自己的左手掌心。在父亲出差外地的一个深夜里，卞容大躲进集贤巷深处的一座废旧仓库，点燃了一大把蜡烛。他用右手擎着燃烧的蜡烛，摊开左手，将滚烫的烛泪，浇在自己掌心里。卞容大听见自己的牙关错得咔咔响，剧烈的疼痛使他头昏眼花，心跳紊乱，直至他最后双手发抖，蜡烛散落一地。值得骄傲的是，卞容大没有呻吟，没有叫喊，成功地保持了高贵的沉默。卞容大学习过一篇描写江姐的课文，他很喜欢。中共党员江姐，是一个高雅体面的少妇，穿一种叫做阴丹士林蓝的旗袍，外罩洁白的绒线外套，脖子上垂挂红色的长围巾。当江姐沦为国民党的囚徒之后，行刑手把长长的竹签削尖，一支一支钉进她的手指头，用这种酷刑逼迫她屈服招供。而这位穿旗袍的少妇，没有流泪，没有哀叫，却冷笑着，举起自己血淋淋的双手，主动地把竹签朝墙壁上撞了过去。瞧瞧，让你们瞧瞧吧，什么是高贵的沉默！卞容大在烫伤自己手掌的过程中，领悟了什么叫做高贵的沉默，从此，卞容大找到了武器。面对所有的嘲笑欺辱包括父亲蛮横的惩罚，卞容大都会凭借自己的左手，用高贵的沉默抵挡一切。在关键的时刻，卞容大只须将他的左手攥紧成拳，便可以绝对地不吭一声。藏在他左手掌心里的那块疤痕，会浮现在他眼前，召唤他领引他，给他自信与骄傲。

长大之后，卞容大还是名叫卞容大。他身材单薄，不笑，不爱说话，左手常常握成拳头。

在2001年的7 月份之前，卞容大根据自谦的美德原则，对于自己的评价是：他的各种角色都还扮演得不错

在2001年的7 月份之前，卞容大的社会角色是：玻璃吹制协会的秘书长兼办公室主任；10岁男孩卞浩瀚的父亲；他父亲卞师傅的儿子；他那患畸形肥胖症的妹妹的兄长；他妻子黄新蕾的丈夫；他岳母陈阿姨的女婿———这种关系本来可以忽略不计，但是，他岳母陈阿姨在他生活中的非常作用使得他们的关系不可忽略。和许多男人一样，除了自己的表面角色之外，卞容大对于自己还有一种暗暗的判断与把握，那便是：一个智商和情商都还不错的男人，一个不甘平庸且小有成就的男人，一个胸有正气敢于负责的男人，一个颇有写作才气的男人，一个对女性有一定魅力的男人。当然，同时他也是一个运气不太好的男人，一个壮志难酬的男人，一个没有足够经济力量和精神力量来回报红颜知己的男人———生活中的遗憾当然很多，但是整体状况看上去还可以，且算三七开吧。只有身材的瘦小单薄，是卞容大永远无法改变的现状。幸好社会的文明程度在逐渐提高，现在的许多年轻女性，其观点就很鼓舞人。在办公室的热烈争论中，汪琪扬起她那一波旋动的额发，认真地宣称：男性的身材与男子汉气魄完全是两码事，动物界雄性动物的体格大多比雌性动物矮小，雄性动物相对瘦小的体格会使他们更加精悍，更加灵活机动，以便他们更富于追逐，掠夺，攻击和交配。

追逐！掠夺！攻击和交配！多么富有动感的语言。汪琪真是一个可爱的女子！

在此之前，卞容大根据自谦的美德原则，对于自己的评价是：他的角色都还扮演得不错。他不评价很好，只评价不错。全家人上上下下老老少少的衣食住行条件，在这个城市的人群中，中等偏上。从宏观的角度来说，他的这一辈子，要比他父辈好；儿子的这一辈子，一定会比他的好。而这种“好”的形势，与卞容大个人的勤奋与努力是分不开的。他勤奋了，他努力了，他问心无愧。这就是在此之前，卞容大的状态。

卞容大崇尚沉默。卞容大还不仅仅是沉默寡言，沉默寡言有一点消极，卞容大拥有的是一种积极的沉默。卞容大胸有成竹地沉默着，表情看上去有点像战胜了牙痛之后的神态。他以他特有的沉默神态，专心地搬出自行车，专心地骑上去，专心地绕过路上的小狗和石子，安静地穿行在他居住的生活小区与玻璃吹制协会之间，穿行在他的小家庭与父亲的家庭之间，穿行在他的小家庭与岳母的家庭之间，穿行在他的小家庭与孩子的学校之间，穿行在他的小家庭与朋友、同事、老同学等各种社会关系之间。卞容大每天早晨都穿戴整齐，按时出门，风雨无阻。有活动和场合的时候，他穿西装打领带，骑自行车之前把自行车的钢圈擦一遍，将领带仔细掖好。如果在活动和场合中分发了礼品，无论大小，卞容大一定会把它们带回家。他进门就把礼品往靠近黄新蕾的地方一扔。他的动作看起来是那么漫不经心，然而黄新蕾总是及时地得到了提醒。她瞥他一眼，和颜悦色。卞容大就可以往沙发上一靠，双腿架上茶几，脸上挂满疲惫。黄新蕾很快就会给他端过茶杯，或者，让儿子给他端过茶杯。

这就是在此之前，卞容大的状态。所以，在此之前，应该说卞容大的生活还算不错。只是，在有的时候，没有任何预感的，一种莫名的恐慌就阵阵袭来，卞容大会因此突然地心慌意乱。但是，当他认真去琢磨的时候，却又什么都琢磨不到了。