几十年前甚至是上个宪历，一艘样式普通的私人飞船，摇摆着孤单着穿越无数恒星与尘埃，穿越复杂凶险的晚蝎星云空间大通道，误闯入一个全然陌生的星域，不知如何避过了无所不在的宪章光辉，来到了处于万年和平中平静到快要腐朽的联邦。
当时的联邦，第一代没有任何政治纲领的反政府军刚刚在青龙山现出雏形，南水领袖还没有出生，“他”应该也还没有出生，这群自环山四州工厂里逃出来的工人们，手里的武器除了扳手就是重装装载机器，除此之外就只有双手。
当时的联邦，那七个千世之家逐渐将自己庞大的身躯隐藏到了历史真相的幕后，政府和管理委员会越来越强地发出声音，联邦军方的力量却一如过往数万年间那样散漫而低下，因为没有敌人的原因，西山大院属于被人们遗忘的角落。
当时的联邦，平静的社会里人们热情地颂读着席勒大师无数风格各异的剧本，满足于从那些离奇古怪的故事情节中寻找激情以打发死水一般的人生，同时平衡一下长年食用合成蛋白肉所带来的枯燥感。
当时的联邦，钟家在西林控制着第四军区小心翼翼地与联邦政府保持着距离，更遥远的东林大区中，出现匮乏趋势的晶矿资源迫使邰家下属的企业加大了深层地壳的挖掘进度，时不时有难以控制的矿难伴着小型地震出现在这片多灾多难的土地上。
一艘来自帝国的飞船，就这样悄无声息地降落在这样一个联邦中，飞船上走出的那名年轻人好奇而兴奋地打量着周遭新鲜的一切，他的上衣口袋里有一个小仪器不停发出幽幽的篮光。
来自帝国的年轻人隐姓埋名，避开宪章的光辉在联邦里流浪或者说旅游，谁也不知道他去过哪些地方，呆了多长时间，只能猜想到大概在某个时间段，他在一个叫费城的地方，一个如今已经被联邦政府划为禁地的湖畔，在雪山倒影下，看到了两个模样青稚的男孩儿。
那两个男孩儿姓李。
来自帝国的年轻人惊喜地发现，这两个男孩儿居然能够对真气有所感应，基于某种同样没人知道的原因，他选择了留在异国它乡费解的城，亲手教育这两个孩子长大。
多年后，来自帝国的年轻人变成了胡须青青的中年，思乡的他回到了家乡。
多年后，联邦与帝国之间战火绵延，两兄弟经历一夜痛苦的心理挣扎，选定了完全不同的人生方向。
因为对待战争对待老师对待恩情背叛的看法截然不同，这对同样惊才绝艳令人动容的兄弟发生了激烈的争吵甚至是争斗，一掌落下，牙齿咬着舌，带血震落，兄弟自此反目。
兄长抹去痛苦的表情，毅然改名从军，进入了第一军区十七机械师，穿着军装，驾着机甲，展开了一段光彩夺目的军神生涯。
幼弟抹去落寞的神情，悄然消失于人海之中，从此联邦少了一位机甲天才，首都大学却多了一位历史政治学家，数年空白之后，联邦的社会里又多了很多不平凡的角色。
直至联邦军队进入帝国本土，一场惨烈的大战，李匹夫千里奔袭，那台黑色的M37机甲摇摇欲坠，摧肝裂肺，如一道风雷，轰入了被无数台帝国皇家机甲重重护住的帝国军营深处，引发了一场改变大战走向的爆炸。
爆炸激起的烟尘中，帝国皇帝带着不可置信的神情颓然倒毙，在他身边有位老人用复杂莫名的目光望着越来越近的机甲影子，直至化为灰烬。
这位老人曾经年经过，曾经周游过宇宙，曾经在联邦某个费解的城令人费解地教了两个小男孩儿，直至多年后令人费解地死在其中一个小男孩儿的手中。
那时候机甲昏暗座舱内的李匹夫，脸上又会是怎样的表情？
知道这件事情之后的封余又会有怎样的表情？
又过了一些年，已经成为联邦军神的李匹夫率领着联邦军队大举进攻帝国，却因为那场奇异的大爆炸而前功尽弃，这和封余当年脸上的表情有怎样的关系？
联邦第一序列通缉犯，头号叛国贼，是这样炼成的吗？
……
血红的暮色中，束缚带下的许乐眯着眼睛看着远方，满是红肿伤口的脸庞看上去本有些滑稽，此时却笼着一层认真严肃甚至是肃穆的光泽。
水墨画要留白，人生也需要留白，怀草诗讲述了一个简单至极的故事，他脑海里却自动补足了留下的那些空白，无数画面像真实发生一般，无比真切地在眼前闪过，令他震惊莫名，心生不尽感慨。
什么是历史？这就是真正的历史，那些波澜壮阔大时代里的隐秘画卷在眼前逐渐展开，而且这些画卷与他也有关联，他怎能不动容？
暮色宫墙下长时间的沉默。
怀草诗安静看着他脸上的光泽，体会着他此时内心的情绪，心中忽然生出淡淡感慨。
“前任……大师范，一定是个很了不起的人。”
沙哑的声音终于打破了宫墙上的寂静，许乐眯着眼睛望着远处平民区里显眼的白色院落说道。能够单身进入联邦，避过宪章光辉的人，当然非常不简单，更恐怖的是，他居然能够教出李匹夫和封余大叔这两个恐怖的强人来。
怀草诗背负双手没有回答，在帝国皇室看来，大师范府里出来的那些家伙从来不需要怀疑。
“不过我还有一个疑问，没有办法从这个故事里找到答案。”许乐艰难地扭过头，哑声问道：“为什么你的父亲会这么恨纳斯里？”
怀草诗微眯着的眼睛缓缓闭上，在渐趋清凉的第一抹夜风里沉思很长时间，思及父皇发动西林总攻时的愤怒，今日的愤怒，那位联邦国民少女和她手腕上的金属手链……
“我不清楚。”她停顿了片刻，忽然开口说道：“帝国皇室世代与大师范府联姻，我的母亲是前任大师范的幼女，不过听说她很多年前就死了。”
隐隐约约间，许乐总觉得怀草诗这句话中透着丝清幽的情绪，似乎是想说些什么，却无法说出口来。
远方的夕阳降的更低了些，天空的晚霞却更浓了几分，宫墙上的暮色更浓，许乐看着怀草诗清秀面容上快要完全燃烧的那双墨眉，开口说道：“谢谢你在我临死前告诉我这些。嗯，还要谢谢你在飞船上告诉我的那些秘密，虽然这个赌局看起来我是赢不了了。”
想起和许乐之间那场没有文字的赌局，怀草诗眉梢微翘，笑笑无语。
到了临终告别的时候，他们两个人是联邦和帝国最优秀的年轻一代，注定是不能生存在同一片苍穹下的敌人，却曾一同默契地战斗过，逃亡过，交谈过。
“你死后，我或许会更寂寞，这确实是一种遗憾。”怀草诗眯着眼睛，平静说道。
“你不会寂寞太久的。”许乐明白她的意思，同样眯眼望着天边的霞，艰难笑一笑说道：“今后你会遇到一个叫李封的家伙，他比你我都要小，但说到机战，他其实比我更强。”
“传说中的李疯子？有你的本事，想来我不会太失望。”怀草诗面无表情说道：“但我遗憾的，是不能和你配合作战，你死后，在这个宇宙里大概再难找到一个能和我联手作战的搭档。”
“嗯，桑树海里并肩作战的感觉真的不错。”许乐停顿片刻后微笑回答道：“可问题是如果我们联手，谁有资格成为我们的敌人？”
“没有，人类在宇宙中一直没有遇到真正敌对的智慧物种。”
怀草诗忽然将负在身后的手抬了起来，在暮光中伸了一个懒腰，淡淡说道：“……所以我们只好自己与自己战斗。”
“都是同样的人类，两边其实都清楚。”
“但双方都不会承认，除非一方完全战胜另一方。”
“这是何苦呢？”许乐摇了摇头。
“我们这一代人大概没有足够的智慧解决这个问题，留给后代吧。”怀草诗也摇了摇头。
暮色如血，怀草诗看着他那张惨不忍睹的脸，微微点头说道：“再见。”
“我明白，这是下辈子再见的意思。”许乐微笑着回答，点头示意。
……
怀草诗站在墙头，看着被帝国军人押送远去的那个背影，眉尖缓缓地蹙了起来。
这个明知必死将死的家伙居然没有一丝疯狂沉沦气息，居然还对往事如此好奇，知晓答案后居然如此满足，笑的如此诚恳，除非拥有一颗被雪山清泉洗了千年的赤子之心，不然谁能做到？
看着那个消失在暮色中的背影，她忽然想到了大师范府石墙上镌刻着的那句话：内心纯洁的人前途无量。
她在大师范府度过了童年和青春期最初的几年，对于这句常着酸腐文艺腔调的话向来不喜，腹诽过无数次，然而今天她忽然觉得这句话有些道理，单纯的人确实容易变得强大。
站在宫墙夜风之中，她沉默思考了很长时间，直至暮色全隐，夜色笼罩四野的民宅和那座白色的院落，才缓缓抬起头来。
就在此时，一名帝国少校跑了过来，重重地跪倒在地，颤声说道：“殿下，他跑了！”