汉口长堤街的徐红梅懒散地歪坐在他们家大门口的一只竹躺椅上。上午九点半的阳光正在一点一点地把她从昨夜的睡眠中彻底唤醒。徐红梅的手想握成拳头但怎么也使不上劲，她只好就这么懒散地歪坐着，两腿松垮地左右撇开，无神的眼睛盯在地上，漠然地看着形形色色的脚从她面前杂乱地经过，这算怎么回事啊——徐红梅义愤填膺地想——长堤街又不是汉正街小商品市场，这些脚都是从哪里冒出来的呢？过去的长堤街哪里有这么多不三不四的脚呢？过去的长堤街，夏夜乘凉的人们可以在自家门口一直睡到第二天吃午饭。过去的长堤街，基本都是正宗的城市人，大家都是街坊邻居，大家逛商场只逛江汉路六渡桥，友好商场一般都是不去的。友好商场也就是现在的武汉商场，解放以后的新商场，把针头线脑油盐酱醋和胭脂香水绫纙绸缎混在一个店子里卖，这算什么？所以长堤街的人只逛江汉路六渡桥。大家习惯把江汉路六渡桥的绸布商店叫做“悦新昌”，把妇女用品商店叫做“鸿新”，把新华食品店叫做“汪玉霞”。他们吃广月吃叉烧肉一定要买冠生园的，吃酥糖吃芝麻绿豆糕一定要买汪玉霞的。现在倒有意思，不知打哪儿来的乡下人一个个穿西服打领带，站在街边，用夹生普通话打手提电话；乡下女孩子也不好好在家乡的田野里拾麦穗，跑到城市来打工，穿一些恨不能把奶子都要弹出去的紧身T恤和超短裙招摇过市；而长堤街的徐红梅，正是年富力强工作经验丰富的时候，却早早退了休，一觉睡到了上午九点半——现在怎么是这样的呢？
太阳有一点晃眼睛了。徐红梅的手脚慢慢可以动弹起来。她摸到了躺椅上的一只小单放机，摁了开关。这只单放机是在汉正街买的水货，价钱很便宜，杂音很多，但歌声还是可以听得到的。听得到歌声就行。徐红梅不是学习唱歌，是用歌声来配合跳舞，锻炼身体的那种舞蹈，所以杂音一点不碍事。根据歌曲的旋律，徐红梅开始活动身体。她的颈椎疼，腰椎间盘突出，小腿的静脉曲张得像春天的蚯蚓，这都是二十多年来在工厂做工落下的毛病。据说治这样的毛病跳舞比去医院有效果。徐红梅就开始尝试着跳舞。最近流行的歌曲是《春天的故事》。其中有一句歌词老长，很适合做一套颈椎和腰椎的连贯扭动动作。徐红梅很喜欢这一句，便让儿子替她在磁带上剪贴了一下。这样，徐红梅就可以反复地使用那一句歌词。徐红梅穿着一套大约十一二年前她自己缝制的圆领衫和便裤，眼睛浮肿，嘴角拖着一溜干枯发亮的涎迹，肮脏的拖鞋里露出油彩斑驳的脚趾头，站在自家的大门口，笨拙地跳着那种妇女们锻炼身体的街头舞蹈，她的单放机里反复唱着只有一句歌词的歌曲：“有一位老人在中国的南海边画了一个圈。”今夏的武汉，年轻姑娘们流行把脚趾甲涂红，穿一双高高的坡跟彩色塑料凉鞋。徐红梅也及时地赶上了这个时髦，只是她在夜市买的号称价廉物美的指甲油涂上去的同时就开始剥落。剥落吧它又并不完全剥落，东鳞西爪的；剩下的鳞爪还异常地牢固，拿刀都刮不干净。这也是使徐红梅深感气愤的社会现象之一。她不知道拿她油彩斑驳的脚趾甲怎么办。她又没有了工作单位，无法与同事们交流。她当然是决不会去向那个所谓的徐灵讨教的。徐灵的脚趾甲总是保持着光滑滋润，流光溢彩的状态，这一点实在让徐红梅心里堵得慌：所谓徐灵就是徐想姑啊，一个乡下姑娘啊，她凭什么啊！