在相当长的一段日子里，长堤街的徐红梅就是这样生活着：夜晚的一觉一直睡到上午九点半，就地摁开单放机，跳跳健身舞蹈，然后坐在自家大门口，望着大街上形形色色、匆匆忙忙的脚心潮起伏，尤其激起她愤世嫉俗情绪的是大街对面的徐想姑晃动她二郎腿的得意与放肆。在上午这一段重要的时间里，徐红梅虽然人比较邋遢，眼睛发直，可她身体里面的一切都在激烈地跳动：心，脑子，血液，穴道等等。总之徐红梅感觉到这个时候她非同寻常，许多平时从来没有出现过的想法纷纷地冒了出来，如果不是她竭力克制，想法们一定会从她嘴巴里脱口而出。这种情形使徐红梅联想到了她对诗的理解。早在她读中学的时候她曾经喜欢过讲解诗歌的语文课，“喷怒出诗人”这句名言给了她非常深刻的印象。想不到经过了漫长的岁月尘封，如今这句名言蓦地触动了她的心。徐红梅初次体会到了名言的英明和伟大，因为徐红梅在这心潮起伏、愤世嫉俗的时刻里，她无法表达自己的情绪，她渴望仰天长啸，或者胡乱地嚷嚷一些长短不一的语句，这肯定就是诗人或者是作家的感觉了。徐红梅遗憾的是她不是诗人和作家。尤其关键的是过去她从来没有重视过诗人和作家，她的生活中没有什么事情可以使她认识到这些人的重要性。可没有想到的是重要性突然地就来了。徐红梅恍然大悟：原来生活绝不仅仅是吃了睡睡了吃。觉悟来得大概晚了一些。徐红梅问自己，她现在去写诗是不是好比五十岁学木匠八十岁学吹鼓手呢？但徐红梅越是克制自己，写诗的欲望就越是强烈。管他妈的，写吧！徐红梅每天都要冲动一番。最终导致徐红梅没有动笔，而是继续日复一日坐在自家大门口心潮起伏的唯一原因，那就是徐红梅没有找到她的钢笔。在徐红梅的印象中，她年轻时候用过的钢笔好像长期呆在某只抽屉的角落里，当她满有把握地去拿，结果哪只抽屉里也没有。找一样你以为在某处的东西而它不在某处，这很容易挑起人为了维护自己记忆力的体面而产生的好胜心，很容易一个劲地寻找下去，一直弄得自己恼羞成怒。徐红梅一旦骂骂咧咧地翻箱倒柜，就把诗啊文的全扔在了脑后直至次日的上午。一般的上午，徐红梅都是以心潮起伏愤世嫉俗而导致诗兴大发开始，以在布满灰尘的抽屉角落搜寻钢笔而告终。
在将近十一点钟的时候，徐红梅必须去莱市场买菜然后回来做饭。他们正在念高中二年级的儿子要回家吃午饭。儿子要吃午饭这件事情就不用多说，这件事情绝对地至高无上。儿子的吃饭问题是他们家的希望工程。是直接与儿子将来能否考上大学联系在一起的。要高考，先补脑。这些狗屁广告我们以为我们在嘲笑它，其实它已经从我们的嘲笑中钻进了我们的生活。徐红梅的丈夫闻国家说了：徐红梅你退休没有关系，你退休让我们儿子吃上了好饭，值得！徐红梅想：当然值得，一个大城市的英俊少年——他是她的儿子。徐红梅很骄傲。徐想姑再会剃头，再装成城市人又有什么用？将来她的孩子就是上不了武汉市户口。她是乡下人，她的孩子也是乡下人。他们根本还是乡下人。所以徐想姑的得意与放肆是没有用的。别说生育孩子了，就是在城市里找一个城市丈夫都是没有门的，没有哪一个正常的城市男人愿意自己将来的孩子是农村人。徐想姑再年轻再漂亮又有什么用？所以，儿子是徐红梅的现在，此刻，后方，退路，未来和一切。所以，徐红梅一到时间就会放弃一切私心杂念去买菜做饭。然后就倚在大门口等待着儿子。她的儿子骑着一辆山地车像小豹子一样窜到家门口，徐红梅就会充满母爱地夸张地咋呼起来：“你这臭小子，把车骑得跟飞一样，不怕吓死你妈呀！饿了吧饿了吧，啊？”一般徐红梅的儿子是不会吭声的，男孩子只管扎着头往家里去。有时候也极不耐烦地小声吼上一句：“嚷什么嚷啊！”不过徐红梅是不理会儿子的。徐红梅喜欢这样的感觉。只可惜徐红梅冲动和积蓄了一上午的诗兴和诗句就像浪花扑打在石头上，只有破碎与飞溅了。
下午的时间徐红梅睡午觉。一觉就睡到了做晚饭的前夕。徐红梅的邻居有许多人约她去打麻将，徐红梅均婉言谢绝了。其实徐红梅不打麻将的真实原因第一是害怕输钱，第二是感觉掉价。徐红梅认为自己至少还不属于社会上那种闲得只有靠打麻将混点的人。徐红梅年轻的时候是厂里的共青团委员，后来又是厂里的工会干部，曾经大张旗鼓地宣传过打麻将的害处，也曾经配合派出所到处地抓过赌。徐红梅对与她关系比较密切的女邻居孙淑影说了心里话。她说：“你替我想一想吧，如果现在我就这么轻易地混同于一般的老百姓了，那不是自己打自己的嘴巴？”孙淑影是麻将迷，听了徐红梅的话很生气，又碍于情面不好说什么，把脸子默了半天，才说：“唉，徐红梅呀，我真是替你委屈，怎么就没有机会让你做个什么真正的官呢？要真是做了，现在脸皮也就厚了，打个牌算什么呢？”徐红梅的一肚子委屈也被勾了起来，她执了孙淑影的手，衷心地感叹道：“就是啊。”叹完想想，又仿佛觉得孙淑影的活并不很真诚。待徐红梅正要进一步地琢磨的时候，孙淑影早就抽出自己的手走掉了。