所以35
在这十年的婚姻生活里，我的儿子如期而至，又按时长大，三岁上幼儿园，七岁上小学。他的名字在出生之前，就被父母准备好了，叫做典典。取意在字形，我们但愿儿子是一个双脚稳稳踏地，方正扎实的男人。我的儿子似乎早就接受了我的胎教，从小就是一个这样的好孩子。不多话。不找大人索取零食和玩具。自己拿根树枝叶可以快乐地当马骑。总是一副干干净净的小模样。果然就像华林说的那样，他有饭吃，他的儿子也就有饭吃。
可是，华林根本不提儿子营养充足的饭食，是怎样获得的。我在临产前一个月，沈亚红回武汉来办理辞职手续。她怂恿和哀求我替她修改一个滥剧（八集电视连续剧剧本）。当她把酬劳的价格提高到2千元的时候，我的眼珠子都差点跳出了眼眶。我拥抱了沈亚红。我为我们深厚的友谊感动得说不出话来。为了我的报酬，沈亚红与制片人进行了艰苦卓绝的电话谈判，我在旁边都听见了（几年之后我才发现制片人就是她的丈夫）。我的心一直在怦怦跳，我还从来没有想到我的劳动可以值这么多钱（我的“枪手”生涯就此开始，我要为我的儿子提供优质营养饭食，而不仅仅是水与大米熬成的米汤！）！
也许只有我们家那盏廉价的台灯，还记得我怎样挺着膨胀的肚子，站在餐桌边（腹部太大无法伏案），没日没夜地修改剧本，双腿肿得像大象的腿。夜深人静，城市沉浸在睡眠中，大街上清洁工人的一声咳嗽都会让我受惊。凌晨以后疲倦之极，我才上床（熟睡的华林紧紧靠着大床里侧，被窝裹得像他自己的皮毛，好像生怕越过了某国边界。）。可是，我却转转反侧，难以入眠，巨大的子宫直接顶在胸口，堵得我无法呼吸。我也曾一趟一趟地流下过辛酸的泪水。不过我马上就可以找到自己的安慰。我的孩子！我腹中的孩子一定知道母亲的辛苦和心情。我所做的一切，将来都会有呼应。孩子，我的宝贝！我的寄托！我的悬念！我的秘密！我无声的知音！
后来，2002年，因为离婚的事情，我向儿子提及这段往事。我12岁的儿子说：“哇噻，你真是一个工作狂！按说，女人不应该这样的。”
儿子！我的已经会说大人话的小小男子汉，女人应该怎样？
按说，我也算经历过三个男人（秘密！永远的秘密！），积累了一定的经验，可是我却无法根据这些经验去选择男人。女人应该悠闲，优雅，水分饱满，从容不迫，做一些自己力所能及的工作。我完全同意！我求之不得！那么儿子，你可知道，女人是不可能单独让自己盛开的，这就必须她的生活里存在一个好男人！懂吗？那种很好的男人！
对于女人来说，怎样才是很好的男人呢？ 这个我就不想多说了。我不想让男人们没有面子，不想让我儿子的父亲丢丑。我真不知道华林后来怎么回事？以他那点本钱，怎么就敢在网上，勾搭年轻女孩！天知道有多少女人，因为文字或者语言的诱惑（男人玩一点花活），就上当受骗。最后在床上，她们是否会在男人呼呼大睡之后，独自抹去眼角的泪，抹了又涌出来，抹了又涌出来，她不明白刚才的两具肉体在做什么？其现实意义又在哪里？这个时刻，女人的肉体比脑子更为清醒，肉体在呼唤！在呼喊！在哭泣！好了！不说了！天地宇宙，都有自己的秘密，女人的肉体，也应该有自己的秘密。床上的事情，就是女人肉体的秘密。是女性的独特心语，只适合乱划在雾蒙蒙的窗玻璃上。不要声张。不要诉说。默默的心碎，最后让坟墓成为这些秘密的神圣归宿。