【原文】
淮阳叶生者，失其名字。文章词赋，冠绝当时，而所如不偶，困于名场。会关东丁乘鹤来令是邑，见其文，奇之。召与语，大悦。使即官署，受灯火，时赐钱谷恤其家。
值科试，公游扬于学使，遂领冠军。公期望綦切。闱后，索文读之，击节称叹。不意时数限人，文章憎命，榜既放，依然铩羽。生嗒丧而归，愧负知己，形销骨立，痴若木偶。公闻，召之来而慰之。生零涕不已。公怜之，相期考满入都，携与俱北。生甚感佩。辞而归，杜门不出。
无何，寝疾。公遗问不绝，而服药百裹，殊罔所效。公适以忤上官免，将解任去。函致生，其略云：“仆东归有日，所以迟迟者，待足下耳。足下朝至，则仆夕发矣。”传之卧榻。生持书啜泣，寄语来使：“疾革难遽瘥，请先发。”使人返白，公不忍去，徐待之。逾数日，门者忽通叶生至。公喜，逆而问之。生曰：“以犬马病，劳夫子久待，万虑不宁。今幸可从杖履。”公乃束装戒旦。
抵里，命子师事生，夙夜与俱。公子名再昌，时年十六，尚不能文。然绝惠，凡文艺三两过，辄无遗忘。居之期岁，便能落笔成文。益之公力，遂入邑庠。生以生平所拟举子业，悉录授读。闱中七题，并无脱漏，中亚魁。公一日谓生曰：“君出馀绪，遂使孺子成名。然黄钟长弃，奈何？”生曰：“是殆有命。借福泽为文章吐气，使天下人知半生沦落，非战之罪也，愿亦足矣。且士得一人知己，可无憾，何必抛却白纻，乃谓之利市哉？”公以其久客，恐误岁试，劝令归省。生惨然不乐。公不忍强，嘱公子至都为之纳粟。公子又捷南宫，授部中主政。携生赴监，与共晨夕。逾岁，生入北闱，竟领乡荐。会公子差南河典务，因谓生曰：“此去离贵乡不远。先生奋迹云霄，锦还为快。”生亦喜。择吉就道，抵淮阳界，命仆马送生归。
归见门户萧条，意甚悲恻。逡巡至庭中，妻携簸具以出，见生，掷具骇走。生凄然曰：“我今贵矣。三四年不觌，何遂顿不相识？”妻遥谓曰：“君死已久，何复言贵？所以久淹君柩者，以家贫子幼耳。今阿大亦已成立，行将卜窀穸。勿作怪异吓生人。”生闻之，怃然惆怅。逡巡入室，见灵柩俨然，扑地而灭。妻惊视之，衣冠履舄如脱委焉。大恸，抱衣悲哭。子自塾中归，见结驷于门，审所自来，骇奔告母。母挥涕告诉。又细询从者，始得颠末。从者返，公子闻之，涕堕垂膺。即命驾哭诸其室，出橐营丧，葬以孝廉礼。又厚遗其子，为延师教读。言于学使，逾年游泮。
异史氏曰：魂从知己，竟忘死耶？闻者疑之，余深信焉。同心倩女，至离枕上之魂；千里良朋，犹识梦中之路。而况茧丝蝇迹，呕学士之心肝；流水高山，通我曹之性命者哉！嗟呼！遇合难期，遭逢不偶。行踪落落，对影长愁；傲骨嶙嶙，搔头自爱。叹面目之酸涩，来鬼物之揶揄。频居康了之中，则须发之条条可丑；一落孙山之外，则文章之处处皆疵。古今痛哭之人，卞和惟尔；颠倒逸群之物，伯乐伊谁？抱刺于怀，三年灭字；侧身以望，四海无家。人生世上，只须合眼放步，以听造物之低昂而已。天下之昂藏沦落如叶生其人者，亦复不少，顾安得令威复来，而生死从之也哉？噫！
【翻译】
淮阳县有个书生姓叶，名字记不清了。他写的文章词赋，在当时称得上是首屈一指，然而运气一直不好，在科举考试中屡屡落第。这时，有个关东人丁乘鹤到这个县来做县令，见到了叶生的文章，很是欣赏。召他来谈话，言语投合，大为高兴。丁公就叫叶生到官署来住，给叶生灯火钱等读书费用，并常常送给他钱粮补助家庭费用。
又到了本省科考的时节，丁公在学使面前把叶生称赞了一番，于是叶生以第一名的成绩获取了参加乡试的资格。丁公对他的期望十分殷切。乡试结束后，他要来叶生的文稿读，读完后连连击节称叹。不料人受命运的限制，文章憎厌人的命运通达，等到放榜以后，叶生依然没有考中。叶生神情沮丧地回到家里，惭愧自己辜负了知己的期望，人瘦得只剩下一把骨头，痴呆呆地像个木偶。丁公听说了，把他叫来劝慰了一番。叶生不住地掉眼泪。丁公很同情他，与他约好，等自己任职期满到京城去的时候，带着他一同北上。叶生更加感动，辞谢后回到家中，从此闭门不出。
没过多久，叶生就卧病不起了。丁公派人不断送来东西表示慰问，但叶生吃了很多药，都不见效。这时，恰巧丁公因为得罪了上司被免去了职务，将要解任离去。他就写了封信给叶生，大致内容是：“我本来已定下了东归回家的日期，所以迟迟不起程的原因，就是在等着你啊。你早晨到来，我晚上就出发。”丁公派人把信送到叶生床前。叶生拿着信哭泣起来，请送信人转告丁公：“我病重很难一下子就好，请您先出发吧。”送信人回去禀明，丁公不忍心先离开，仍然耐心地等着。过了几天，看门人忽然通报说叶生来了。丁公十分高兴，迎上前去问候他。叶生说：“因为我生病，有劳先生等待了这么久，我心中万般不安。现在幸好可以跟随侍奉在您的身边了。”丁公于是收拾好行装，准备一大早就出发。
到了家乡，丁公让儿子拜叶生为师，叶生日夜都与丁公的儿子在一起。丁公子名再昌，当时十六岁了，还不会做八股文。然而他聪明绝顶，一篇八股文看上两三遍，就不会再忘记。叶生在丁家住着教授了一年，丁公子就能一气呵成地写出文章了。又加上他父亲的关系，丁公子于是进了县学。叶生把他平日为准备应试而写的八股文都抄录下来，教丁公子诵读。丁公子参加乡试，考场上出的七道题，没有一道是平时准备不到而脱漏掉的，于是高中了第六名举人。丁公有一天对叶生说：“先生只拿出自己才学的微末部分，就让我这个儿子高中成名了。然而真正有才能的人却长久地被埋没，这又如何是好呢！”叶生说：“这大概是我命该如此吧。不过现在借您的福气恩泽为我的文章扬眉吐气，使天下人知道我半生沦落，并不是由于我能力低下，我也就心满意足了。况且读书人能得到一个知己，就已经没有什么可遗憾的，又何必一定要金榜题名，摆脱布衣身份，才说得上是交了好运呢？”丁公因为叶生离开家乡在外客居已经很久了，恐怕他耽误例行的岁试，劝他回家去应试。叶生听了郁郁不乐。丁公也不忍勉强他，嘱咐去参加会试的丁公子，到了京城为叶生花钱捐一个国子监监生资格。公子参加会试又报捷高中，获得了部中主事的职位。他带着叶生到任上赴职，两人早晚都在一起。过了一年，叶生参加京城举行的乡试，竟然考中了举人。正好此时丁公子被派到南河河道办理公务，于是对叶生说：“这一去离您的家乡不远。先生奋斗多年，终于直上云霄，现在是衣锦还乡的快慰之时了。”叶生也十分欣喜。选定了良辰吉日后，他们便起程上路了。到了淮阳县界，丁公子又命令仆人牵马送叶生回家去。
叶生回到乡里，看见自家门前一片破败萧条的景象，心中不禁十分难过。他徘徊着到了庭院当中，恰好他妻子端着簸箕出来，一看见他，扔下簸箕就惊恐地逃开了。叶生心境凄凉地说：“我现在富贵了。三四年不相见，你怎么就到了不认识我的地步？”妻子远远地说：“你已经死了很久了，还说什么富贵？我之所以这么长时间迟迟留着你的棺材没有下葬，实在是因为家里太穷、孩子太小。现在阿大已经长大成人了，就要找地方安葬你了。你可不要显灵作怪来吓唬我们活人呀！”叶生听了这话，显出失望惆怅的神色。慢慢地走进屋里，看见一具棺材赫然地摆在那里，就倒在地上一下子消失了。他的妻子惊恐地走近一看，只见叶生的衣服、帽子、鞋袜就像蝉蛇蜕下来的皮一样散放在地上。于是大为悲哀，抱着衣服失声痛哭起来。叶生的儿子从学馆回来，见有马系在家门口，仔细问明来由，就惊骇地跑去告诉母亲。母亲抹着眼泪向他诉说了刚才见到的情景。两人又细细地询问了外边跟叶生来的随从，才知道这一切的原委。随从叶生的仆人回去后，丁公子听说了这件事，十分哀痛，泪洒衣襟。他立刻让人驾车带着自己赶往叶家，在叶生的灵前哭祭，出钱为叶生操办了丧事，按举人的礼数埋葬了叶生。丁公子又送给叶生的儿子许多钱，为他请了老师教他读书。丁公子向学使推荐了一番，过了一年，叶生的儿子就中了秀才。
异史氏说：一个人的魂魄追随着自己的知己，竟然能忘记自己已经死去吗？听说这事的人都不相信，唯独我深信不疑。《离魂记》里的倩女能为心上人而使魂魄离开躯体，生死相随；张敏、高惠这对远隔千里的知心挚友也能在梦中相会。更何况笔下的文章，倾注着我们读书人的心血；锺子期那样的知音，才是和我们这些读书人性命相通的人呀！可叹啊！知音相遇是难以期望的事情，人还是常会遭逢独自一人不得知音的境遇。自己孤单流落，对着影子长久地忧怨；偏偏又生就了铮铮傲骨，难免不失意无计自爱自怜。可怜一副穷酸相的书生，甚至连鬼怪也要来嘲弄。只要屡考不中，就连每根须发都是丑陋的；一旦名落孙山，文章就处处都是毛病。自古至今以痛哭闻名的人，要数献宝被拒的卞和；而面对超群之才被埋没的良莠颠倒之事，谁是善识贤才的伯乐呢？身怀绝技，无人赏识，也只能像祢衡那样把名帖放在怀中，以致三年之后字迹磨灭；侧身四望，天下已经无处投奔。人生在世，只应该闭着眼睛放开步子走，服从上天安排下的富贵贫贱。天下不凡之士像叶生那样沦落一生的，还有不少，只是怎样才能让丁乘鹤那样的人再度出现，好去与他生死相随呢？唉！
【点评】
叶生的一生，是一个在科举制度下偃蹇潦倒却始终奋斗进取的一生。他活着的时候不停地考，死去了的魂魄依然在考，只有一个目的，就是考中个举人。从这种意义上说，叶生是封建时代被科举制度毒害吞噬了的一个典型，他的死有力地控诉了封建科举制度是怎样扭曲了读书人的灵魂。叶生诚然是一个悲剧人物，其悲剧并不是他的才华没能得到科举制度的承认，而在于他所竭力为之奋斗挣扎的，正是导致他毁灭的——他至死也没有明白！
这篇小说的结尾有两点很值得注意。一点是，叶生最后是被“葬以孝廉礼的”。从作者的主观愿望而言，可能是由于同情叶生的遭遇，给了他一个虚假的安慰，但在我们今天看来，却适足成为一种讽刺。其二是，作者让叶生的儿子在丁再昌的帮助下，也考中了秀才，而且那过程竟与当年丁乘鹤帮助叶生极其神似。这在作者的本意，也可能是出自于对叶生的一种安慰，即中国传统的“诗书继世长”，没有断了读书的种子。但在今天的读者看来，却更增加了叶生命运的悲剧性，那就是，一代人被害死了，下一代人并没有从中汲取教训，而是继续沿着错误的道路走下去——真是时代的大悲剧！
小说中叶生对科举制度的认识，也即是蒲松龄对科举制度的认识；而叶生的悲剧，也即反映了蒲松龄性格和认识上的悲剧。清代著名《聊斋志异》评论家冯镇峦说：“余谓此篇即聊斋自作小传，故言之痛心。”确有一定的道理。