我是在踏实遇见她的。
计划中的一部小说开了个头，就写不下去了：知青生活过去才十几年，但是那些曾经是耳鬓厮磨的朋友们的音容笑貌却已经淡漠了，亲身经历过的生活也远去了……一句话，找不到感觉啦。子在川上日：逝者如斯夫。真是这样吧！
为了找回失去的感觉，我又回到河西走廊的小宛农场。在疏勒河边的场部住了几天，继尔又去了踏实分场。上山下乡的第五年，我从场部附近的十四连调到踏实；当时农场领导决定从各个连队抽人，在踏实组建一个新的分场，我们连抽了十个人，七男三女。我在踏实生活了十年，直到知青大返城。
现在的踏实分场只有十几户老职工了，耕种着我们当初开垦出来的土地。我住在队长家里，白天到处走走，晚上和农工们聊天。聊天激发起我许许多多的回忆。
一天下午，我在田野上坐着，看远方的草原。我喜欢这片草原。这片草原叫桥踏草原，是一片未曾开垦过的荒原，长满了一墩一墩的芨芨草。这些草不知生长了多少个世纪，它们的根部腐败了，变黑了，像是大火烧过一样，新的芨芨草从腐草上长出来，比人还高。夏季的干热风吹过，草海上就出现一条暗灰色的波纹，碌碌地滚动，久久地在视野中难以消失。这片草原从踏实向东延续，经过桥子乡到娘子沟，七八十公里。从前在田野上劳动的时候，我常常凝视着它浮想联翩，似乎自己回到了远古时期……
突然，队长骑着马跑过来了，说是又来了一位知青，叫我去看看是否认识。
我问他来人叫做什么名字，他说不知道，是个女的。我连跑带奔，回到队里去。在踏实的几天，我已经觉到了孤独和寂寞：没有了昔日的知青，老职工又都不认识，没有知音。如今来了一位当年的战友，自然是令人兴奋！
生产队办公室门口停着一辆马车，站着一位农民。队长说那知青是坐这辆马车来的。那知青不在办公室，赶车的农民说她往南边的胡杨林去了。
我还不能想出她是谁，但我认定她是当年的踏实知青。当初从小宛来到踏实，荒原上没有房子，我们在南边的胡杨林里挖了几十问地窝子住着；过两年盖了新房，地窝子才扒了。我想她一定是去看从前住过的地窝子了。
走近胡杨林，就见一位穿白衬衫黑色太阳裙的妇女在稀疏的树林中走动。喂，我喊了一声，走近她，她站住了，看我，我却认不出她是谁。这是个中等个头的中年妇女，身体有点发胖。她的眼角上长了细细的鱼尾纹，但是圆圆的脸还显得年轻，漂亮。
"你是……"
我先开口说话，我希望她开口，她只要一说话，我就能判断出她是谁。在城市里有过几次知青的聚会，有些人多年不见，发胖了或者消瘦了，冷不丁地认不出来，但是一听说话的声音就都想起来啦。
"我叫李静惠。"
她说话了，我却仍然想不起她是谁，想不起踏实有过她这个人。我困惑地问她是几班的。她笑了一下，说她不是踏实的，她是小宛六连的兰州知青，文化大革命中上山下乡来到农场的。我惊讶地说，你不是踏实的呀，那你来踏实干什么？她说来河西的第二年她调到场部宣传队，演节目来过踏实。她现在兰州大学工作，这次出差去新疆路过安西县，来踏实看看。
听她说话我想起来了，1972 年农场宣传队确是来踏实演过节目，还真有她这么个人--她似乎是在京剧《智取威虎山》里演常宝的那个姑娘。印象中她是个高中生，比我们这帮六四、六五年来河西的支边青年小好几岁。她那时就是小圆脸，身材匀称，挺漂亮。
我说："你是喜欢踏实的自然风光才来这儿的吧？这儿比小宛还荒凉。"
她很得体地笑了一下，说："荒凉有荒凉的美。比起城市的嘈杂和喧闹来，荒凉能净化人的灵魂。"
共同的审美趣味立即使我喜欢上她了，我高兴地邀她到队里去歇歇。她说："不。我随便走走，一会儿还要回安西县去。"
我明白她是从安西县坐车到踏实乡，然后雇农民的马车来踏实分场的，便说，安西县的班车一天一趟，你回到踏实乡怎么回安西县去？她说住踏实乡招待所，明天回安西县。我说那何必呢！明天小宛农场的吉普车来接我，咱们一起回去吧，你还可以回六连看看去。
我确是想和她聊聊天，再三劝她住一天，我说生产队的办公室有一张床，你可以住那儿。她同意了，并要我保证回到小宛场部后找辆车送她去六连看看。
我们回到队里，把赶马车的农民打发走了，喝点水，然后又走到田野上去。我们在田野上蹈踺了两个小时，看闪着银白色草浪的草原，看近在眼前巍峨高耸的祁连山的雪峰，从山顶的云雾里垂挂下来的冰川。蜃气笼罩着戈壁滩覆盖着草原。蜃气颤抖着，奔流着。我指着被蜃气托起来的一片丘岭般的东西说，你知道那是什么地方吗？她说不知道。我告诉她，那是锁阳城。唐代的时候，太子李治和大将军薛仁贵率军征伐西戎，被哈密国之帅苏宝同率军围困在苦峪城里，唐军挖地下的锁阳压饥止渴，等来了援军，大败苏宝同。此后苦峪城改为锁阳城。唐代以后锁阳城衰败，逐渐变成一片废墟。我指着奔跑的蜃气问她，你说，这蜃气像什么？她略一沉吟，说，野马也，尘埃也。我大笑起来，说，真不愧是大学老师。
我们聊了很多过去的事情。晚饭是在队长家吃的。我做东，买了两只老职工家的鸡，请队长的爱人杀了，吃烧鸡块。
夏季的河西走廊白昼很长，吃过晚饭太阳还悬在西边的田野上空，无比辉煌。我送她回办公室休息，她却说时间还早，到外边走走。我的意思是她看过南边的戈壁滩和小树林了，再看看北边的截山去，可她还是要去胡杨林。她说，想看一下那次来踏实演出住了一夜的地窝子。
夏季的胡杨林欣欣向荣，郁郁葱葱。胡杨树是一种古老的树种，雌雄异株。此时，雌株上的絮果成熟了，绽裂了，黑色的比小米粒还小的种子被释放出来，白色的绒伞载着它，在空气中飘呀飘，像芦絮，像雪花，落在草尖上，落在我们身上。这情景使我想起了二十年前的情景：黄昏，我们收工回到地窝子，晾在外边的衣裳和被褥上挂满了蒲公英的种子一样的胡杨树种子……但是，我们住过的地窝子已经面目全非了：林间的空地上很整齐地排列着二十几个浅浅的土坑！
我领她走到当年女子排住的地方，问她那次住在几班的宿舍。她只要说出是几班，我就能指出是哪个土坑，并且如数家珍地报出哪几个人当初住在这儿。但是她说不出是几班，她说那天她住的地窝子在西头，一个男知青领她去的，那房子里只有一张木板床。我说一问住一个人的地窝子就两三间，一间是连队的统计员陈克，一间是赶马车的刘志良，还有一间是菜班的齐国瑞，不知你住的是谁那间？她说不知道那人是谁，她没问名字，只记得那人长得黑黑瘦瘦的，大高个子。我回忆一下，那三人还都是瘦长身材，还都长得不白。在河西的田野上生活过的人，哪有长得白的！我进一步问那个人的长相，她又说不清，说夜里进的房子，点个墨水瓶儿做的煤油灯，看不清模样，也不好意思细看，印象不深。
我把她领到最西边的三个很小的土坑旁边，说，你看吧，就这几个坑，不知是哪一个。
她绕着三个坑走了一圈，说认不出来。
这些坑当初都挖了三公尺深的，上边搭上梁，铺上席，压上土，我们住在里边。现在风沙掩埋得剩下二三尺深了。白刺和骆驼草从坑里密密麻麻长出地面，和林间的杂草连成一片。离得稍远一点儿就看不见它们。白刺棵上的浆果成熟了，红得像血珠一样。
这儿是我生活过十年的地方，那时就住在这样的坑里。看着一个个土坑，我的心突然无端地猛跳了几下，一种似惆怅又似悲壮的情绪从我的心底涌起。我忙忙地转身离去，说了声走吧。
走出几步了，没听见她跟上来，扭转身又喊她走，她才离开土坑跟上来，蓦地，我发现她的眼睛里闪着亮晶晶的泪光。
我感到奇怪，站下来问她怎么啦。
她扭回头看着长满了杂草的土坑哽咽着说："就在这儿的一间地窝子里发生过一件事情，我永远也忘不了。这件事谁都不知道，我丈夫也不知道。"
她是 1969 年春天上山下乡来到小宛农场的，她告诉我，在学校的时候，她就喜爱唱歌跳舞。来到农场不久，她和连队的知青们排练了一段《智取威虎山》，参加全场的文艺汇演。演出一炮打响，她被调到场部宣传队当演员。
宣传队经常下连队演出。那次来踏实演出，原计划当天夜里就返回场部的，因为这个连队新组建不久，条件差，没法安排二十多人的住宿。可是那天晚上演出结束，吃过夜饭，人们都上了卡车，车却发动不起来。司机修了好长时间，没修好，说是一个什么零件坏了，明早上才能给场部打电话叫人送来。这就是说宣传队要在踏实过夜了。本来宣传队的人是从各连队抽上来的文艺骨干，踏实的人也是从各连抽调来的，熟人和熟人见面都恋恋不舍。此刻听说不走了，宣传队的人们和那些站在卡车旁送行的人们都高兴得叫起来，说是不用连队安排住处，他们自己找地方睡觉去。不等队长说话，宣传队呼啦一下散了，被各自的朋友拉走了。
很巧的是就在宣传队决定不回场部的时候李静惠去厕所了，而且去的时间长了些。等她从厕所回来，汽车旁边已经空无一人。
她明白这是宣传队不走了，但宣传队的人去哪儿睡觉过夜，她是不知道的。她扯着嗓门喊了几声宣传队人的名字，也没人应声。她跑到芨芨草席围成的食堂去了一趟，看宣传队是否住食堂的饭棚子，食堂的门却已经上了锁。她又跑到树林子里的地窝子前边去，想问问人，可是敲了两个门，都是男同志宿舍，里边的人回答不知道宣传队住在哪儿。
就在她犹豫是不是敲第三个门的时候，一个人影从她身旁走过，问了一声谁。她听出是一个男子的声音，就立即回答自己是宣传队的，正在找宣传队的人。那人说宣传队的人都去找熟人睡觉了，你自己也去找个熟人睡觉吧。
那人说完就走，她急得叫了起来，忙忙地说你别走。她告诉那人，自己是 1969 年来河西的新六连的知青，在踏实没有熟人。她央告那人找一下宣传队长，叫队长给她安排一下住处。那人说谁知道你们队长住在哪间房子，这么多间地窝子，我一问间去问吗？我给你找连长去吧。
那人过了五分钟就走回来，说找不到连长，可能连长下地浇水去了，你自己到女子排去吧，随便砸开哪个门说说，你是宣传队的，要找个地方睡觉。
她没应声，站着没动。她不好意思去砸人家的门，很多地窝子已经熄了灯，她不好意思去惊动人，也害怕遇上不叫她进屋的人。那人看她不动弹，也为难了，说，你去叫门呀，你不叫门怎么办，我也不能去敲女子排的门呀，大半夜的，大家都睡觉了。
听那人这么说，她觉得不能再麻烦他了，便说，那你走吧，我自己想办法。这时候她已经想出法子来了，她说我到汽车上睡去。
那人犹豫了一下，说睡驾驶室也行，走，我送你过去吧。
那人陪她到了食堂那儿的汽车跟前，可是汽车驾驶室的门锁着，拉不开。
这样一来李静惠真的发愁了，难道要在卡车上坐一夜吗？来河西两年多了，她还真没有在房子外边过夜的经历，且不说是否安全，单就是蚊子也让人受不了。往日她就听人说过，踏实的三个蚊子能炒一碟菜。来这儿的这个夜晚，她不停地甩手、跺脚，蚊子还是隔着袜子把脚腕咬了三个疙瘩。
她发愁怎么过夜，其实那个人也发愁了，站了一会，不断地问她怎么办，怎么办。后来，那人建议说："要不，你实在不愿意去砸女子排的门，那你就到我的房子去住吧。"
"不不。"李静惠说，到男知青的房子去睡觉，她更不好意思了，她想到的是自己去了，一房子的人都得惊动起来，到外边去找住处。
但是那人说："走吧，就我一个人住，你住我的房子，我找地方睡去。"
她犹豫一下同意了，她还有什么好选择的呢！她跟着那人走。因为天黑，看不清路，也看不见周围的景物，所以她也没认下到底是进了哪间地窝子。她只记得是往西走了一截，下了一个地道，那人叫她站住，推门进去，点着了灯，又喊她进去。
这是一间很小的地窝子，大约六七平方公尺的面积，挨墙一张木板床，是用木头橛子支撑着的。床上挂着蚊帐。床对面的墙根处放着个小木箱。
"你就睡我的床吧。小心蚊子钻进去，这儿的蚊子太毒。"那人把蚊帐整理好了，看看没有什么还要他做的事了，又说："要喝水的话，茶缸子里有，凉开水。在箱子上放着。"
"不喝。我不喝。"进房后李静惠就很拘谨，因为打扰人家很不好意思，哪里再好意思要水喝。
"那你就睡吧，我走了。"
那人看了她一眼，也注意到了她的拘谨，便从墙壁上拿下一件破棉袄披在身上，就要出门。这时李静惠忙忙地说了一句："喂，你先别……"
"嗯？"那人扭过脸来，问她什么事。
"嗯……"李静惠吭吭吃吃地说，"你急着走什么呀，我问你，你这房子就睡一个人吗？"
李静惠其实也没有什么事，她就是因为打扰人家有点难为情，想说几句客气话。但是那人领会错了，以为她胆小，说：
"就我一个人睡。不过你别害怕，你把门顶上睡。那儿有个锨把，顶上，谁也推不开。"
李静惠说："我不是那意思，我是说……我睡你的床，你去哪儿睡去？"
自从进了地窝子，那人就忙着整理床，加上灯光又暗，她一直就没看清那人长得什么样。此刻她看清楚了，黑黑的皮肤，眉毛挺黑，身材很高。和她照面的时候，那人的脸上显出腼腆的神情，似乎不好意思和她说话。
"瞎，这你就别管啦，我哪儿不能睡。"
但是李静惠觉到了蹊跷，因为她看见他披上了破棉袄，河西的夏天，浇夜班水的人才穿棉袄的！她便说："不行，你得说清楚，你上哪儿去睡。"
那人躲开她的目光，支吾说："我到麦场上去。"
李静惠怔了一下说："你到麦场上去睡觉呀，那怎么行!"
"怎么不行？大夏天的，也不冷。"
"蚊子还不把你吃啦!"
"不碍事。我有这个呢。"
那人从棉袄口袋里掏出一团纱布叫她看看，又要走。李静惠明白了，他是要用纱布蒙着头到麦场上去睡觉，便急得叫起来："你等一下!"
那人站住看她，她说：
"你就不能到别人的房子里去睡吗？"
那人说："瞎，找那麻烦干什么？大半夜的，都睡觉啦！再说，俩人挤一个床也太热，还不如麦场上痛快，往草堆里一躺……"
李静惠告诉我，那天晚上，那个人执意要上麦场上去睡觉，把床让给她，这种高尚的行动实在是令她感动，她便头脑发热地说了一句：
"你要是实在不愿意到别人床上去挤，那你就在这儿睡吧。"