我在西苑饭店门口东张西望，踱来踱去，兀然心生一念，便伸手打了一辆面的。
司机问：“上哪儿？”
“兜风。”我说，“走三里河路过木握地上复兴门外大街，照直往东开。经过了国际饭店之后上北三环路回西苑。”
司机看了我一眼，说：“好呐。”
我一本正经，努力做出深不可测的模样。
这样，我从黄昏初降到华灯齐放，在京城由西向东兜了一圈。我经过了吴琴心家。经过了与她吃饭的国际饭店。经过了老阿山家。经过了好几个旧日朋友的家。经过了我不辞而别的招待所。经过了我恋恋不舍的毛同志。经过了我与德方打交道的紫红色的楼房。经过了我依然怀念的马甸桥。
我差不多是以故宫为圆心，以封建时代的皇城为半径画了一个不大圆的圆。我清醒地意识到无论我奔驰在哪条路上，我都可以遥望故宫太和殿。尽管北京的辉煌灯火，现代化建筑，蝗群般密集的小轿车，摇滚乐流行歌曲糊弄了我的视线，常常使我不知身在何处。但我闭上眼睛还是可以看见从前那座方正的巍峨的皇城。我从未能旅游成，心却处处都到了。总不能让我白来北京一趟嘛。
干燥的北方风冷漠地吹打我的头发。我默然望着窗外。
车上了三环路，顿时平稳顺溜开阔起来。由于架设了许多立交桥，这一路没有红绿灯。一个多小时没说话的司机打了个呵欠，试探说：“听歌吧？”
我不想听歌，但怕司机打瞌睡。我说：“好。”
司机放进去一盘磁带。劈头一句便是港台味的情歌：明明白白我的心，渴望一份真感情。
北京似乎正流行这首歌。我已经在出租车里听过好几次了。根据这几天我对北京的感觉，流行这种歌实在不相称。他们渴望真感情？开玩笑！
我说：“师傅您能换一盘音乐带子吗？”
“行。”
换了。一听更糟糕，是克莱德曼的钢琴曲。我是从武汉听着克莱德曼搞了小小把戏才进京的，结果在京苦不堪言。此时此刻。我宁愿要大白话，而不要钢琴曲，我坚决拒绝它柔软的触须悄悄伸进我隐秘的创口。
“对不起，师傅，还是听明明白白我的心吧。”
“对。这歌好听。”
歌声陪伴司机开车。我依然默默望着窗外，干燥的北方风依然冷漠地吹打我的头发，司机提醒我说到了。我凝神一看，窗外可不正是西苑饭店。晚上从马路对面看，西苑更漂亮了。我下了车，站在冷风中活动脚腿。我觉得腮边有蚁爬感，一抹居然抹到一手冷泪。谁哭了？