……今天清晨呼唤我的那个六号房的少女，是否也和眼前的若林博士同样认错人呢?把我误认为另一个人，这样热心的呼唤、苛责……，无论经过多久时间、受到何等苛责、我依旧什么都想不起来
……接下来要给我看所谓我过去的纪念事物，事实上也只是和我毫无关连的陌生人的纪念事物吧!描绘不知潜藏於何处、不知其真正身分的冷血凶恶的精神病患……极其怪奇残虐的犯罪纪念事物。让我看这样的东西，岂非是刻意苛责我一定要想起自己根本不知的过去经历
在无止尽的想像中，我不由自主地缩著头，惶恐不已。
若林博士保持著学者风范和谦虚，静静向我点头致意後，从藤椅站起身。他背後的房门突然打开，一位身材矮小的男人迫不及待的大步走入房内。
矮小男人理著约五分的平头，蓄八字胡，穿白色圆领上衣、黑长裤，脚上穿著用旧皮鞋剪成的拖鞋，左右手各提著黑色手提包和微脏的摺叠椅。随後进入的护士在房间中央放置一个冒著热气的圆钵之後，矮小男人立刻快速打开摺叠椅，然後把黑色手提包置於椅旁，打开，一面从手提包内挑出理发剪、梳子之类的东西，一面朝我点头示意，似乎意味著「请坐」……
这时，若林博士也把藤椅拉近床铺的枕边，朝著我眨眼，好像也在说「请坐」。
我心想：是要让我在这里剪头发吗
於是我赤足下床，坐在折叠椅上。
几乎同一时间，八字须的矮小男人拿著一条白布哗一声围住我全身，然後用浸过热水的毛巾缠住我的头，用力按紧，并且回望若林博士：「像上次那样修剪可以……」
听到这一问，若林博士愣了一下，瞄了我一眼，淡淡回答：「嗯，上回也是找你过来的呀……你还记得当时的剪理方式吗?」
「当然啦!刚好是一个月前的事，又是特别指定，我当然记得。中央部分剪高，让整张脸看起来呈温柔的蛋型……周围剪得很短，感觉上像东京的学生……」
「不错。这次也一样。」
「我知道啦!」
说著，剪刀已在我头上响起。若林博士埋坐在床铺枕旁的藤椅里，从外套口袋抽出红色书皮的洋文书。
我的过去就这样稍微明朗化了。就算和若林博士所说的奇妙因缘故事毫无关系，我也能够一点一点推定自己可以相信的一些事实了。
我是从大正十五年（虽然我不知道那是什么时候的事）成为这个九州大学附设医院精神科的住院病患，似乎至昨天为止都生存在梦游状态中，同时不知是在途中，或是在此之前，反正约莫一个月前曾经剪过像学生般的平头，而现在正要恢复当时的模样……
但是……虽然可以这样想像，却也显示一个人的记忆是何等不可倚恃，再说那只是根据与自己毫无关连的医学博士和理发师父所说之言。我真正能够记忆的过去，其实只有今天凌晨的嗡嗡……嗡的时钟声，以及……之後几个小时所发生的事情，至於嗡嗡声音以前的事，对我来说是完全虚无，甚至连自己是生是死都无法确定。
我到底在哪里出生?如何长大成年?如何拥有分辨各种事物的判断力、知识……以及深刻了解若林博士说明内容之可怕的能力?为什么又会完全忘掉这么多几近无限的过去记忆
我闭著眼睛凝视自己脑中的空洞，一面想这些事情，不知不觉间觉得自己的灵魂愈来愈缩小，彷佛漂浮在无限虚空中、漫无目的的微生物，我感到寂寞、无聊、悲伤……眼眶发烫……
後颈忽然一阵冰凉，原来是理发师父已经剪好头，在我的颈项涂抹刮胡泡沫。
我低垂著头。
但是，我试著推想，一个月前若林博士也命令理发师父剪过这样的头发，那么，或许一个月前我也有过像今天凌晨一样的恐怖经验，而且，依博士的语气推断，应该不只这位理发师父帮我剪过头发，如果真是这样，在那之前，甚至更早以前，这种事已经反覆不知道多少次了，亦即，我只下过是反覆表演这些动作的一个可悲的梦游症病患而已……
若林博士只是一个进行这类实验的冷酷无情的医学家……不，从今天凌晨至现在、发生於我周遭的一切事情，只不过是我这个梦游症患者的幻觉……因为我正做著现在、在这里、这样被理发修面的梦，但是我真正的肉体并没有在这里，不知已梦游至什么地方……
这样想著，我猛然跳起来，带著围在脖子上的白布往前冲……心里这么想，事实上却发现整颗头被压住，连眼睛、嘴巴都无法张开，屁股不由自主的落回椅子上，缩著头。
那是两根圆竹棍平压在我头上，而且不停转动，压得我几乎气都喘不过来，但是，那种心晴非常舒服……一时之间完全不知道到底自己是疯子呢?或者谁是疯子?恰似高兴、悲伤、恐惧、不甘心，甚至过去、现在或宇宙万象都与己无关的死者，只是颓然地靠著椅背，不知来自何处的一种轻痒、一种快感从全身每个毛孔渗入骨髓。
事情既然演变至此，也无可奈何了，我的心情几近绝望：虽然不明白究竟是怎么回事，反正，今後就唯若林博士的命令是从吧!前途会变成如何也无所谓……
「请出来这边。」年轻女人的声音在耳边响起。
我睁开眼一看，有两位护士不知什么时候进入，像对待罪犯似地，从左右两边抓住我的双手。而，理发师也下知何时拿掉围在我脖子上的白布，在门外用力掸落上面的头发。
这时，耽读红色书皮洋文书的若林博士合上书本，拉长他的马脸，轻咳两声，双手指著房门，似乎在说「请往那边走」。
虽然满脸发层和头皮层，我仍勉强睁开眼睛，护士们拖拉著我，赤足踩在冰冷的石板，有生以来首次（?）走出门外。
若林博士送至门外，伹中途却不知道跑去哪里。