……大约五分钟的舒畅，这次，我枕畔那扇门的钥匙孔突然发出喀嚓的声音，接著是沉重的轧轧开启声，同时，彷佛有某种踏地声进入房内。我反射性地跳起来，回头。但……仔细一看，我愣住了。
在我眼前，在缓缓关闭的牢固铁门前，摆放著一张小型藤椅，藤椅前站著一位令人惊奇的异样人物，头部好像快触及屋顶，正低头望著我。
那是一个身高超过六尺以上的巨人。脸孔像马一样长，皮肤颜色有如陶瓷般泛白，薄长的眉毛下是鲸鱼般的小眼睛，眼眸中如同落魄老人或垂死病人般苍白眼瞳无神、朦胧。鼻梁似洋人般高挺，鼻翼泛著白光，与皮肤相同颜色的嘴唇紧闭成一字型，可能罹患某种恶症吧!尤其那如同寺院屋顶的宽阔额头斜面，以及如军舰舰首的巨大下颚，更令人感到害怕，看起来像是超乎人类的一种异样个性的人物。
黑发从正中间对分，身穿似昂贵的褐色皮外套，瘦长、苍白、毛茸茸的手指交握在晃动於外套的白金色大怀表的表链前。站立在应是女性使用的华丽藤椅前，那模样看起来就像被某种魔法呼唤现身的西洋妖怪。
我怯怯抬头看对方，如同刚刚孵化的生物般，停止呼吸，不停眨眼，舌头在口中蠕动。但下久後……直觉这位绅士应该就是刚刚搭车前来的人物……很自然朝他的方向重新坐直身体。
就在此时，这位高大绅士小而朦胧的眼瞳深处散发出含著某种威严的冶光，频频打量我全身，下知何故，我觉得身体缩小了一圈似的，不自觉地低垂著头。
高大的绅士似乎毫不在意，以极端冷静的态度观察我全身之後，抬起头，开始慢慢环视房内情形。他那苍白朦胧的视线从房间角落栘向另一个角落时，我感觉今天早上一切肤浅行为完全被他看穿，身体更瑟缩了。……这位令人害怕的绅士，找我到底有什么事……我内心既害怕又疑惑……
就在此时，高大的绅士突然像受到某种威胁般蜷缩身子，上半身向前，双手慌忙插入外套口袋，一把抓出一条白色手帕，掩住嘴巴……同时转身背对我，全身晃动，持续低声咳嗽，好一阵子，总算呼吸恢复正常，再度转向我，轻声道歉。
「对不起……我的身体虚弱，所以……穿著外套……」
那是与体型完全不协调，似女人般的声音。
可是，听到这声音的同时，我安心了，觉得这位高大的绅士其实和外表完全下同，是温柔又亲切的人。我松了一口气，抬起头。
————————————————
｜ 九州帝国大学法 医学教授 ｜
｜ 医学院长 ｜
｜ 若林镜太郎 ｜
————————————————
绅士递出一张名片在我面前，又再度咳嗽。
「我是……咳、咳、咳……对……对不起。」
我双手接过名片，并且点头致谢。
反覆看这张名片两、三次，再度哑然无语，不得不重新打量站在眼前这位抑制著咳嗽的高大绅士，自言自语的说：「这里是……九州大学……」
我环顾四周。
这时，巨人若林博士左眼下方的肌肉轻微颤抖。这令人联想到，或许这是此人独特微笑的一种异样表情。紧接著，他苍白的嘴唇慢慢蠕动。
「没错……这里是九州大学附设医院精神病学科的第七号病房。很抱歉，在你睡觉时来打扰，不过，突然打扰是有原因的，那就是……你不久前向负责分送食物的护士小姐追问自己的姓名……值班医师向我报告後，我立刻前来……如何?你已经想起自己的姓名了吗?恢复有关自己过去的记忆了吗?」
我无法回答，只是嘴巴微张、眨动如白痴般的眼睛，望著对方鼻尖下的巨大下颚。
……太令人惊讶了。从今天凌晨起，我简直就是被自己名字的幽灵所附身
从我向护士询问自己名字到目前为止，还没有超过一个小时，对方竟然拖著生病的身体，马上赶来问我是否已想起自己名字……真是令人费解的热心……
只不过是想起自己的名宇而已，这么一点点小事，难道对这位博士来说如此重要吗
我非常困惑地看看手上的名片，打量起若林博士的脸。
但是，很不可思议的，若林博士同样一眨也不眨的低头看著我的脸，好像等著我的回答似的，紧抿著嘴，凝视。很明显，他紧张的表情里，充分显示对我的回答充满某种重大的期待。从他的这种表情，我察觉到能否回想起自己的名字，以及过去的一切经历，应该与若林博士有相当深刻的关系，身体也就愈发僵硬了。
两个人就这样互相盯视良久……发现我无法回答，若林博士失望的闭上眼。不过，他眼皮再度睁开时，左边脸颊至唇际彷佛浮现比方才更深邃的微笑，同时误以为我的呆愣是由於某种意义，轻轻颔首两、三下之後，嘴唇动了。
「当然……你会感到不可思议也是理所当然的。本来，我必须严格遵守法医学上的立场，不应该介入精神病科的工作，可是，其中另有不得不这么做的理由……」
说到这儿，若林博士又出现将咳嗽的动作，但，这回顺利忍住了，手帕上方的眼睛轻眨，很难过似的接话说。
「事情是这样的……坦白说，这里的精神病科教学目前由声名远播的正木敬之担任主任教授。」
「……正木……敬之?」
「没错。这位正木敬之教授不只在国内，在世界精神医学界也是重量级的人物，他首创的新学说可能引起过去遭遇瓶颈的精神病研究产生根本的变革，是『精神科学』的伟大学者……话虽如此，这种新学说并非现行所谓的心灵学或降神术之类非科学性的研究，而是纯粹立足於科学基础的划时代理论，藉著在这个教室内创设史无前例的精神病治疗室，一步一步证明其学说乃是真理。你也是接受此新式治疗的患者之一……」
「我……精神病治疗?」
「是的……所以，专门研究法医学的我，实际上不该询问正在接受正木医师所负责治疗的你一些症状，也难怪你会产生怀疑了……但是，非常遗憾，正木医师在一个月前突然把後事交托给我之後就与世长辞了，而且……并未决定继任教授。再加上本来就没有副教授帮忙，结果在校长的命令之下，由我暂时兼任这个教室的工作……其中，正木医师特别委托我必须尽全力照顾的病患就是你，换句话说，本精神科的名誉，不，是整个九州大学医学院的名誉，眼前都维系在……你是否能够恢复过去的记忆，能否想起自己的名字。」
若林博士说到这里，我忽然觉得一阵眩目，忍不住眨动眼睛。感觉上似乎我名字的幽灵，散发著余光，正要从某处现身……
但一瞬间，我感受到一股连头都抬下起来的难堪，不自觉地俯首垂颈。
……这里绝对是九州帝国大学附设的精神科病房不会错，而，我一定也是被收容在这间七号（?）房内的精神病患者。我的头从今天清晨醒来就觉得有些不对劲了，一定是因为曾罹患某种精神疾病……不，是现在罹患的证据……对了，我是疯子
……啊，我竟然是个可悲的疯子