4
且不论柳真清文涛之辈将来的命运如何，至少她们的青年时代是非常有价值有意义有趣味的。
柳真清文涛与严壮父啸秋相识在二十年代初期。
那时候，“五四”运动的浪潮席卷校园，连最文静的柳真清都无法坐住，16岁的少女也打起了写着标语的小旗帜上街游行，高呼“取消二十一条亡国条约”、“收回青岛”等口号。柳真清生性腼腆，呼了口号还四处看一看怕熟人看见了笑话她。文涛却大胆泼辣，在她那发育丰满的胸前挂一条“严惩卖国贼”的标语，走在游行队伍最前列。在文涛的带动下，柳真清也慢慢敢于上街，守在商店门口，劝市民们抵制日货。
严壮父读的是省立第一师范学校。董必武当时在该校做教育主任兼教国文，所以一师成了宣传共产主义思想的活动中心。严壮父从董必武那儿借阅了《共产主义ABC》、《觉悟》、《新青年》等革命书刊，逐渐就树立了共产主义的世界观。
啸秋年纪大几岁，已是中华大学的应届毕业生。他的一篇演讲《论国家兴亡，匹夫有责》使他成为武汉学运中的知名人物。啸秋有一头浓密的黑头发，有圆润洪亮的好嗓音，加上他口齿流利，善于表情，讲到慷慨激昂处，头发直甩，声泪俱下，听众无不为之动容。
有一天，柳真清和文涛去中华大学听演讲。恽代英正大讲马列主义，被陈启天打断，大讲他热衷的国家主义。
柳真清说：“这人好不懂礼貌，我们走吧。”
文涛说：“走什么走，古人都主张百家争鸣，听一听有好处的。”
台上恽代英与陈启天辩论起来，台下各派的学生为本派跺脚助威。等柳真清拉着文涛想挤出礼堂时，会场已经一片混乱，互相殴打起来。文涛的屁股连续被人揪了几把，她愤怒地斥责，可寻不到冤头债主，便气哭了。柳真清的一双鞋被踩掉，十分难堪地踏脚乱跳。她们两人的处境被严壮父发现了，严壮父毅然脱下自己的鞋给柳真清穿上，然后寻到啸秋让他这个东道主保护一下两个外校的女学生。
啸秋微笑着拨开人群朝这边走来，文涛不哭了，在柳真清耳边说：“看，啸秋！多么英俊呵！”
柳真清连连羞着文涛的脸，文涛娇声娇气嗔着以期引起啸秋的注意。啸秋果然注意到了：“你们是沔水镇人？”
文涛说：“是的。”
啸秋高兴得猛击严壮父的肩：“我们是老乡呢！我们又有了两个美丽的小老乡！”
柳真清简直被啸秋的潇洒大方压迫得不好意思抬起头来。相形之下，她多像个见识浅薄的乡下丫头。
严壮父认真地说：“我非常同意你的看法。”
文涛瞥了严壮父一眼，问：“你一向这么严肃吧？”
“是的。”严壮父回答。四个人都不禁笑起来。啸秋当然邀请柳真清文涛吃午饭，她们同意了。午饭之后，文涛已经和啸秋谈得十分投机。只有柳真清一直偷偷瞟着自己的脚，她着急的是穿一双男式大鞋子怎么返校。
令柳真清永远惭愧的是她怎么也不敢吭声，不敢打断文涛和啸秋严壮父的高谈阔论，到人家送客时她却再也忍不住嚼泣起来。他们三人这才注意到柳真清的一双纤足插在严壮父的大鞋子里。后来啸秋去女生宿舍募捐来一双鞋解除了柳真清的困难处境。然而有一个细节好像谁都没注意到，唯有柳真清的感受刻骨铭心，从此再也忘不掉。
啸秋说：“我去给你找双合脚的鞋。”啸秋走到门口忽然回头问：“你脚多大？”那时代，鞋子还没有统一的标准号码，柳真清只得用手做了一个长度示意。啸秋说：“这是多长？”
啸秋蹲在柳真清面前，不由分说脱下了她的鞋，把她的脚按在他的大巴掌里衡量了一下。柳真清没缠过脚，但她的脚天生小巧玲戏。啸秋握住她的脚时似乎非常吃惊。他停留了片刻。是那种别人察觉不到，只有他俩心有灵犀的停留。柳真清的心几乎要从胸膛跳出来，她深深勾下头以免别人看到她脸红。这时文涛正背对他们和严壮父大声说笑，啸秋也毫无异常表情匆匆离去。柳真清便把这段细节埋藏进了心底。随着文涛与啸秋关系的密切，柳真清愈加谨慎，对啸秋完全是一副天真浑沌的态度。一个女性的秘密锁进了柳真清记忆的密箱。
不久，啸秋决定去法国留学。他们四人聚会相送，文涛毫不掩饰地哭得一塌糊涂。啸秋走了之后，文涛逐渐对活动失掉了兴趣。消沉了一段时间，有一天对柳真清严壮父宣布她彻底清醒了，懂得世故了，不再过问政治了。严壮父听罢扭头便走，柳真清追上去送他，他问：“你还来吗？”
柳真清肯定地点头。后来严壮父每次都指名道姓专找柳真清一个人。
一九二五年，严壮父毅然投笔从戎，赴穗去考黄埔军官学校。柳真清设宴为他饯行，他却没到，差人送来一封信，信上只抄录了一首关于战争的古诗：
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催；
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？
柳真清没有哭，心里却酸楚得不知怎么才好。
至此，四个人的革命小组便彻底解体。柳真清遵从母训，回沔水镇萃英女子学校任教。黄瑞仪告诫女儿：“中国不需要战争，最需要教育。”
四年来，军阀的马蹄得得去又复归，第一次国内革命战争惨遭失败。今日贫农协会成立，打土豪分田地；明日清乡团又解散了农协，夺回了土地；苏维埃红色政权的对门经常是国民党县政府，居然两个政权并存，人民办事不知道去找谁。冷眼看着这乱哄哄的世道，柳真清心灰意冷了。萃英女子学校也不可避免出现了一种倾向，即成了贵族学校。因为平民太穷困了，他们的女儿没工夫上朝会没工夫排演文明戏，还经常将校服偷回家给姊妹们穿。
柳真清坐在船头，浮想联翩。春夜里襄河上的风是凉的，却也吹不冷柳真清兴奋得滚烫的脸颊。发现自己的血还是新青年的热血，发现自己还是有勇气开创新生活，这真是令她万分地高兴。