记不清认识池莉和方方的先后顺序。曾经，因为两篇小说把她们混淆了一阵子：池莉，《你是一条河》；方方，《风景》。姑且标记为小说A和小说B吧。

    初读，都是江边的大小故事，跌宕命运，起伏剧情，不分悲喜的结局，自然模糊了A与B的界限。后来发觉的是，但凡小说，命运都在跌宕，剧情都是起伏，好小说的结局就是不悲不喜，于是赶紧找来再看，顺便读了池莉的一些，《惊世之作》，《来来往往》，《生活秀》；又读方方的一些，《乌泥湖年谱》，《桃花灿烂》，《船的沉没》（这篇在之前有另外的话题），才渐渐分辨出了那些挣扎在两个女人笔下的角色，他们特有的神态腔调演绎出的微妙色差。

    粗略地说，她们安排人物是各有目的的吧。池莉偏重“抛”，方方偏重“收”；一个是不动声色地撕了安谐面纱，真相推给看官，残忍下面，语笑嫣然；一个是亦述亦评，一咏三叹，幕后伤口溃烂，铺展是为了清醒的回归。于是有了A里面以母亲为轴心，艰辛且鲜活的生命轨迹；有了B里那死去的孩子眼中无意义的哀恸，戚戚然的欢爱。——这是迥异的震撼：A是直射瞳孔的日光，触觉是明亮，疼痛不可遏制；B是侵入心肺的寒，逆转时空的绝望，情欲的苍白。

    也看过她们的小说改编的电影。也许是知名度的原因，《生活秀》的剧本改编远比《桃花灿烂》的改编忠实得多，趣味得多，演员的演绎也不在同一层次。但，也没有理由惋惜，抽离掉情节之外大片的思索，方方的描述功夫的确在池莉之下，或者说，她对生活的认知，太呕心沥血，以至忽略了生活的情节本身。这样的文字确是不能够被相对直观的电影所层层揭示的了。而池莉的东西，就更适合放映出来，文字本身带着戏剧化的特性，至于表达，浓淡皆相宜。

    人与人的智慧总归是不同的。这一样方言里泡大的两个女人，各自擎了一沓白纸，笔下跃出的竟是两双眼睛里波光潋滟的两条长江。很难说，我该抚摸的是谁的严酷，谁的婉转；谁的狡黠，谁的敏感；谁的咏叹，谁的诵经；谁的悲不自禁，谁的未卜先知。阅读，是沿心路跋涉，又未必是跋涉过后多么深刻的思索。比如小说，对应了生活；看懂了多少小说，却不见得对生活有了多少慈悲啊。

    从不敢轻易动笔涂抹一篇小说的架构。《vili》之后，也再无写出故事的猜想。终究是经历少了吗，或者说，日光之下，确无新事，而再无经历的兴致？那么，保持阅读小说的习惯，又是一种怎样的反省？多少回小小一说，说得尽多少次长长记忆？

    想起《风景》的结尾：

   “而我和七哥不一样。我什么都不是。我只是冷静而恒久地去看山下那变幻无穷的最美丽的风景。”

    ——是吧，索性我爱的，也是不可言说。