她这是什么意思？我想了想，跑去找那位女同志，问她："你在哪儿看见王一眉的？"
"火车站。"
"在桥湾？"桥湾车站离连队三十里路。
"不。在玉门镇车站。"
"昨天晚上？"我又问。
"今天早上。"
我愣住了。看我发愣，那女同志又说，她是早上一下火车，看见王一眉在站台转悠，看见她，就把那些东西交给她，叫她捎给我。
我再也控制不住自己的感情了，泪水哗哗地流下来。我明白了，她是没钱了：除了火车票钱，她把钱都买了水果、罐头带给我了；而火车票钱她又买了烟卷捎给我，她自己困在玉门镇车站了。我算了算，五包烟的钱正好是玉门镇到桥湾的火车票钱。
我跑到火车站去。但是候车室没她的影子，站台上也没有。她可能是扒车走了，不知扒的客车还是货车……
她是扒车走的。两个月后我回到连队，一个和她要好的女孩子告诉我：她扒的是货车，运水泥的，车到疏勒河车站停了半天，她又换别的车，结果半夜里才到桥湾车站，她赶到连队的时候正是吃早饭的时候。
从那以后我就戒烟了。想起她扒车的事，我就觉得有罪。
十年啦！从那次分手我就再也没见过她。她写过信给我，我也没回信。那年来天津美院进修，我也没去找她。不要误会，不是我恨她，生她的气，绝对不是。我是十分感激她的，感激她以一个女孩子的真挚的心爱过我，使我在最艰难的日子里度过了一生中最美好的一段时光，感激她鼓励我坚持绘画并使我画出了《黑戈壁》、《西北的荒漠》那些我自己满意的作品。我总是不愿意见她，是因为她要求我成为名画家，而我还画得不好，不成熟。
这次来天津，我还是不想去见她。
谁知一下火车就遇上了她。我不是说叫你们先走吗？我想和她说几句话，也就是随便问问情况，就去追你们。可是……一说起来就走不了啦！我原以为十几年啦，她已经有家庭了，可能早把我忘了，不忘，也就那么回事了。谁知她还是那样……热情！她不叫我走，非要我等她八点钟下班，上她家去。我说改日吧，外边还有人等我，她不于，那么多人看着，她就拉着我的手不叫走。我说去给你们说一声她都不让。没办法，我只好答应去她家。她把我看得可严了，接车送车的时候就叫我站在她旁边。我哪好意思那样呀，跟着个女人在站台上转悠，叫她们一块儿的人看着像什么样子。我不愿意跟着她走，她以为我累了，叫我到她们工作人员休息室去————就是天桥下边的小房子————休息。怕我跑了还是怎么的，她跟工作人员休息室里的一个女同志说："你给我看着他。"她去接车。没车进站出站的空隙里就跑来和我说话。当时我觉得太难为情了：我坐在椅子上，她就站在我身旁，手扶着椅子背，当着好几个女同志面和我说话，眼睛直勾勾看着我，问我干什么来啦，住哪儿，在天津待几天。
八点钟下班，我们乘公共汽车去她家。
我原想在路上仔细看看她的，问问她的情况，谁知上了车倒没法看了，也没法说话。车上人不算多，座位满了，过道空着，只有我和她站着。本来，我们可以自然随便说话，可是她站在我面前，那么近地看着我，呼出的气息喷到我的脸上，弄得我挺别扭。我往后退了一步，为的是有点距离，她却又靠近一步，依然那样近地看我。我不得不扭过头去看街道，也不好意思说话了————我怕人们看我们。
"没想到又见面了吧？"她说，又一股气喷到我脸上。
"没……"我总觉得全车的人都在看我们，就公事公办的口气说，"你爱人在家吗？"
"在家。他上正常班。"
"干什么工作。"
"搞技术的，工厂。"
"怎么样，关系还可以吧？"我刚说完就觉得这话问得不得体，就好像人家夫妻关系不怎么样似的，我紧忙说，"你们生活挺好吧？"
"好，还好。"她说，接着又突然问我，"你怎么不把她带来？"
"谁？"
"就是那一位呗。"
"我……哪有呀!"我的脸有点发烧。
"怎么？"
我听得出来，她的声音是惊讶的。扭头一看，可不是吗，她睁大了眼睛看着我。我急忙躲开她的眼睛：
"没有……就是没……有呗。"
不知为什么她不说话了。
看来他们夫妻关系不错。一进门，她就告诉她爱人，我是兵团时的朋友，叫什么名字。她爱人一听说："噢，知道，知道。你不是说过吗，画家。"接着她爱人就一边倒水一边说："谢谢你啦，谢谢。听一眉说你那时总帮助她。"她爱人思维敏捷，谈吐文雅，长得也挺魁梧潇洒，不像我在河西听说的那样————她调回天津以后我们连队的人们说：她找了个对象也是高干子弟，长得特矮。我们进门的时候，她爱人已经做好饭了，没吃，等着她呢。见我去了，就立即又去忙活，加了两个菜端上来，还有酒。吃饭的时候，她爱人为我夹菜，也为她夹菜，她在给我斟酒的同时也斟满她爱人的酒杯。
就是在吃饭的时候，我才仔细一些地看了她。饭桌是圆的，我们坐三角，举起酒杯和放下筷子，我都能看着她。她像是没多大变化：皮肤还是那么白，她的脸、脖子、眼睛还是那么好看。一到家她就把工作服脱了，帽子摘了，她的黄黄的头发垂下来，蓬蓬松松，还是那么光滑发亮，身材像是和从前一样苗条。
说实在的，那天去她家，我挺高兴的。又看见从前的女朋友啦，还是那么漂亮，动人，她和她爱人又都对我那样热情。
后来，我就觉得不那么对劲了。在火车站，在汽车上她一直那样直勾勾地看我，叫我都不好意思，说了那么多话，叫我都难以回答。可是吃着饭吃着饭，我发现她的神情变了。首先是她不再为我斟酒了，也不给我碗里夹菜了，说话也少了。和她爱人说话，她依然是那样随便，说着，笑着，对我却不是那样。她不主动地说话了，我和她说话，她的眼睛也不看着我了，总是盯着碟子；偶尔看一眼也是匆匆地瞥一眼就滑过去了，那目光也是淡淡的，冷冷的，没什么表情。她也很少对我笑了，笑一下也就是咧咧嘴，像是做出来的。
她爱人依然热情地劝我，喝酒，吃菜，并一再地和我谈起绘画，但是我的情绪低落了。我想，这是怎么啦，我哪儿做错了，有失检点？没有啊，哪儿也没做错，说话也是很注意的。想来想去，我认为她在车站、汽车上的热情只是一种一时的冲动，或者是故意做出来的，是一种应酬，实际上呢她心里对我也就是那么回事，淡了。
吃过饭我就告辞了。
告辞的时候她也很冷淡，不挽留，也不说请我再来的话。倒是她爱人挺真诚，一定要我第二天再去，说是今天没准备，明天要正式请我吃饭，还要和我一起去看美展。他说他可以调休。
我拒绝了，我说明天有别的事，也不能去看美展。
那天晚上我很不愉快。你可能看出来了，一回来，我连话也懒得和你说，就睡了。实际上我半夜也没睡着。我的自尊心被刺伤了。我想，我是没伤害过她的，分手的这十年当中我也是总惦着她的好处，没忘记过她，并十分尊敬她的，她何以这样？我觉得那天去她家真是多余。我想好了，永远再也不去她家了。
第二天的事你知道的，咱们不是一块儿进的展览馆吗？不是一块儿找《黑戈壁》吗？可是我溜了。你知道怎么回事吗？我看见她了。当然，你们没看出来，在往画跟前走的时候，我看见她了，她换衣裳了，换了一件淡蓝色的连衣裙正站在那儿看《黑戈壁》呢。我从后边看见她的身条，看见她的黄头发，就认出她来了。我当时一愣：她来干什么？是来看画展的？我赶紧躲了起来，从远处看她。是的，她是在看画————《黑戈壁》。她在那儿站多久了，我不知道，我去以后看见她站了足有二十分钟。这二十分钟里，她就那样站着，看着画，而且不时地抹眼睛。她哭了；当时我的心里格登了一下：她动感情啦！不过后来我发现，她并不是来看画展的：她不抹眼泪了，转过身朝门口看着，朝展厅里看着，并且很快地把所有的展厅都走遍了，而后又站到《黑戈壁》跟前看着门口。她在找人！她是找谁呢？她爱人，还是……我又观察了一会儿，判断出：她是在找我。
我走了过去。我想知道：她要干什么？
"志成!"
我刚刚从人群后边走出来，她就看见了，喊着跑过来。我装出惊讶的样子说：
"哟，是你呀！你来干什么？"
她的表情变啦，变得像头天火车站那样啦，笑着说："你才来呀，我等你半天啦!"
"等我？等我干什么？"我装出冷漠的样子，其实心里很激动。
"你……"她一下子睁大眼睛，"怎么啦？"
"我怎么啦？"
"你……"她瞪着我愣着，脸有点儿红了。停了一会儿才说，"走吧，上我家去……"
"上你家干什么？"我声音挺高。
"我……有话……和你说。"
"说吧，你说吧。"
她看着我，一时没说什么，原先就有点红的眼睛更红了，涌上泪水来了。我转身往外走。我想，不能再伤她了，到门口说去吧，这里人多。
谁知一出门口站下，她竞抹起眼睛来了。
"哎，你这是怎么啦？"我倒有点慌了。
"你说去不去吧？"她又瞪我。
"我……"我犹豫啦。
"你倒怪起我来啦!"
"我怪你什么啦!"
"昨天我淡着你啦。"
"没，没……"
"没？你那点小心眼我还看不出来？你说说，你那么直愣愣看我，我能不……"
"我怎么看你啦？"
"眼睛都直啦!"
"没的事。"我脸红了。
"你也不害臊。"
"他看出来啦？"
"那还看不出来？"
"你害怕啦？"
"害怕就不来找你啦。喂，你说吧，去不去？"
"他在家吗？"
"你不是不愿意来吃饭吗？"
我跟她去了。说实在的，我是想单独和她待会儿，说说话，叙叙旧事，聊聊现在。
这天，她确实不和昨天一样啦。进了屋我刚刚坐下想喝点水，她就在厨房里叫了，叫我择菜，洗菜，切菜，淘米，支使得我团团转，她自己呢，就站在一旁说，眼睛总跟着我转。
"你看什么呀？"我都有点不自然啦。
"不能看吗？"她说。
很快，我们就整出满满一桌子饭菜，弄得我都有点儿发愁了。
"吃得完吗？"我说。
"吃不完你就带去。"
"这……怎么带呀？"
"那还剩下？剩下他回来看见怎么办？"她瞪着我。
我的脸涨红了。
这时候她竟哈哈地笑了："吃吧，吃吧，剩下他回来吃。我就说你来过了，趁着他不在家跑来的。"
"好，好，你就这么说，你爱怎么说就怎么说。反正我走了，你们两口子打架吧……"我也哈哈大笑。真是的，我这是干什么啦，做贼吗，怕他知道。于是，我就大大方方吃起来，一边吃，一边和她说话。我说："说说你的情况吧。我看他这个人挺不错的。对你挺好的。"
我发现，一听这话，她的神情一下子就变了，眼睛也变得暗淡了。也就在这一刻，我清楚地看见：她毕竟不年轻了。她的脸虽然还是那么白净，但时间和岁月在前额、眼角上刻下了皱纹，嘴角上也有。当她垂下眼睛的时候，那眼皮上也显出细细的褶纹。她的眼睛也不如从前亮了，原先黄黄的，现在像是蒙上了一层灰，暗淡了。脸色不光是白，还有点青，有点黄；脸上的玛瑙红消去很多了，只有嘴唇还显出比较深的玫瑰色。嘴唇是干燥的。脖子、裸露的手臂也不如从前透明和有光泽。肩膀不如过去那样圆了；身材不是苗条，是显出了削瘦和单薄。她说话的嗓门也略带沙哑……她告诉我：她爱人还是个不错的人，对她很体贴，家里的活都是俩人一起干，她爱人干的还要多些：他们感情也不错，爱人很爱她，没有过大的口角，小有争执，爱人总是让着她。不过她又说："我总是也没有过像河西那时候的热情，没有过，今后也好像不会再有了……''
她这么一说，我心里也不是滋味，不知说什么好。我们沉默好久，她才说："说说你的事吧，为什么还没……结婚？"
"没找。"我说。
"没合适的吗？"
"……，'
"大学里那么多姑娘，又年轻又漂亮，你一个都看不上？"
"……''
"说呀，对我还保密？"
"不……是，都……不是……"
"那是……？"
"你说过的……早结婚……不好，画画，当画家……前途……要紧。"我的舌头干巴巴的。
"就这？"
"……"我点头。
她好久没有说话，后来长长叹息了一声："你呀……"
我看着她的眼睛。
"你已经是画家啦!"
"不。不不……"
我脸红了，我算什么画家呀，可是她继续说下去：
"别骗我啦，我早就知道啦。那一年你的画《西北的荒漠》得奖了，我看见了，报纸上登啦。去年，你也得奖了，叫什么来的？《疏勒河上的胡杨林》。还有人写文章夸奖你，说你是画坛新人。"
"差得远，差得远……你说过的，要当名画家，风景画大师……"
"不远，不远啦。《黑戈壁》我看了，就像风景画大师们画的。你的画，看的人真多，还有人照相。我真是没想到你画得那么好。我看出来啦，你画的就是那一块戈壁，咱们连队北边的那片。一看画，不知道怎么的，我就想哭。你猜，我想起什么来啦？我想起十几年前的事啦！那片黑黑的戈壁滩，我看着，就觉得心疼。真疼，疼得我都有点儿站不住了。还想起了胡杨树，还有风，雪，沙子。一刮风，沙子就从窗里洒进来……那条自然沟你还记得吗？"
"记得。"我说。我看着她的眼睛有点红了。我的心使劲跳起来。
"还记得那股水吗？"
"记得。"
"那沟里的草地呢？"
"记得。"