15
我最初是从写诗步入文学行当的。十九岁时发表第一首诗歌。二十岁就不写诗了，改写小说。那时我在学医，每当我俯在充满福尔马林气味的枣色的尸体上辨认肌肉、骨头和神经纤维时，我的在花前月下的诗意便受到了极大的嘲弄。
后来我一直写小说。写和我们生活一样真实的小说。
灿若群星的诗篇被我逐渐遗忘。如今能背诵的只有寥寥几首。其中有一首是爱尔兰著名诗人叶芝的诗《当你老了》。
当你老了，
头发白了，
睡思昏沉，
炉火旁打盹；
请取下这部诗歌，
慢慢读，
回想你过去眼神的柔和，
回想它们昔日浓重的阴影；
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，
假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；
垂下头来，
在红光闪耀的炉子旁，
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
在头顶的山上它缓缓踱着步子，
在一群星星中间隐藏着脸庞。
我喜欢叶芝。他没有别的诗人那么疯疯癫癫，是个比较明白的人。
...
女人最大的不幸是什么？
是有一段肉体流光溢彩，头脑却是一盆浆糊的青春期。
少女只知道要人可不知道要什么样的人。
如果她们经常去女同学家，而女同学正好有一个哥哥，她们就会爱上她哥哥。
如果有个男人打跑了调戏她的男孩，她们就会爱上这个男人。
如果她们总是听到对面楼的琴声，她们就会爱上拉琴人。
如果她们喜欢看电影，就会爱上影星井在身边找出一个与影星相像的人。
如果斯时斯地的社会上宣传共产党员的重要性，她们就我党员。
如果某段边界起了战火，社会上歌颂解放军战士，她们就会找军人。
如果工人阶级一时很走红，她们就去找工人。
现在金钱的威力最大，她们就去傍大款。
等到后来头脑清醒了，青春业已逝去。
...
青春的消失对女人来说是件绝对的坏事。无论哪个男人都更喜欢美丽的容貌，丰腴的肌肉，柔软的细腰和光滑浓密的头发。青春过后的女人不是发胖便是枯瘦。发粗发硬的腰，干黄稀疏的发，松弛的皮肤失神的目光都绝对地不再适合恋爱游戏。
女人这时候最美好的形象是怀抱婴儿，是相夫教子，是在深夜的灯光下缝缝织织，是在办公室里冷脸冷面有条有理地做事办公。
当女人丰熟如桃的时候，男人乳臭未干。当男人长出魁梧双肩的时候，女人却在凋谢。偏在这个时候他们碰面了。他们自以为这下可找到了说话的人了，哪知上天已经让他们失之交臂。
上天的原则是不让任何事物达到极致。女人你想在你最美丽的时候又得到最终能爱你皱纹的人：男人你想功成名就又得到如心可意的娇妻美眷？这就是十全十美。是一大忌。世上的事只可九九不可十足。
我深信这原则。
我深知我该怎么做。我把叶芝的诗送给我自己。
我愿像我姨母那样，在人生的每一个阶段都美好，都令人舒服。