但是那年五一前夕，团里又要搞卫生大检查了，我仔细观察了她们班的宿舍，决定写一条"扎根河西，开发河西，建设河西"的大标语贴在她们大通铺后边的土壁上。那次写的字很大，我是用直尺、铅笔写在纸的背面上，四开纸一个字。看见我那么快速地在纸背上写字，她惊奇地叫了一声：

"啊呀，你是反着写呀!"

"啊。怎么啦？"我看她一眼。这是她第一次在我的房子里大声说话。

"你真行呀!"她还是那么大声地赞叹。

"这有什么？"我听了很高兴，"这样写，你们剪下来正面就没有铅笔印儿，干净，好看。"

"我哥哥写字，都是写在正面，写在报纸上，再用大头针别在纸上剪下来。"

"你哥哥是干什么的？"

"出版社，搞美术的。"

"那不太笨了吗？"我笑着说。

"是太笨了……"她不好意思地笑了，脸红红的，并且用手掩了一下嘴。

就是她的不好意思、她的红脸、她当时的神情模样，那种窘态，那一掩嘴的动作，那羞赧的笑，一下子震动了我的心：太美了，美得惊人……

紧接着————过了不几天，又有一次，那是个星期天，她又到我房间来了。我记不清了，她是为什么来的，只记得是她一个人。在她进来之前，我因为正在画一幅油画，把书呀资料呀都翻出来了，摆得桌子、床上都是。她一进来，看我正在作画，就什么也没说，站在旁边看，过了一会儿，又收拾起我床上的东西。

"还用吗，这些？"她把床上的书画收起来，准备放进我的箱子里，问我。

"不用啦。"我说。在她收拾东西的时候，我坐在油画箱后边的马扎上看着她。美，是真美！她已经不是两年前的黄毛丫头了，长高了。她的腰腿也是年轻人的了，腰细，腿壮，胸脯也鼓起来了

"你看什么呀!"

突然她问了一声。我这才发现她已经收拾完床上的东西，站在床前看我呢，脸上显出惊异的表情。我的脸腾地红了。

"没，没什么……"我不知说什么好，忙着遮掩窘相，"你看我……这儿，是……太脏啦，弄得这么乱，总叫你来收拾……"

"没关系，这没关系。"她脸上的神情变得正常了，声音也平静了，"你画你的画吧，弄乱了，我替你收拾。"

"真不好……意思。"

"这有什么。我哥哥也是这样，一画画，就把房间弄得又脏又乱，把衣服、床单都弄上颜色。我给你洗洗床单吧。"

"不，不不。我自己……"我急忙说，脸更红了。我哪能叫她洗床单呢！我们连队刚来的时候是提倡学雷锋做好事，女孩子帮男孩子洗衣裳、被褥，男孩子帮女孩子修房子、上房泥，可是到了这一年，已经不兴这个了；有洗衣裳的，也是那些确定了恋爱关系而又胆大包天的男女，她们不顾忌别人的议论，也不管连里的批评，厚着脸皮在河边洗衣服，女的洗，男的淘。

但是，她很快撤下了床单，和几件堆在床上的脏衣裳卷在一起。我站起来拦她，她却一闪身跑出去了。出了地窝子，当她噔噔噔地踩着台阶跑上地面的时候回过头来笑了一下，声音又清脆又响亮："你就画你的画吧……"

接着，我就听见了她绕着地窝子跑过时踩出的咚咚的脚步声。我的心乱了，真正的乱了。是的，我下过决心，不交女朋友，不谈情说爱。但是，这并不是说我不想交女朋友，不愿意有个女朋友。你没在兵团待过，你不知道，————你在农村插队，一个村子里就那么几个知青，住得又分散，有那么一两个女孩子，也可能不动心。在兵团里，一连一百几十人，一半是女孩子，十八九、二十岁，一个个正是青春焕发，含苞欲放的模样，不由你不动心呀。夏季里在河边上，树林里看到一对一对的男女散步幽会，我也是很羡慕的，我也曾幻想过：将来我也要有一位漂亮的女朋友……

那天，那个上午，当那个黄头发的女孩子把我的床单抱走之后，我心中的堤坝一下子就崩溃了！

不过，我不敢轻举妄动。我不太清楚，这个黄头发的女孩子为我收拾房子洗床单，到底是出于同志式的关心和帮助呢，还是真正对我有意思了？

我不敢贸然从事还有另一个原因：有一个老兵看上过她，差一点弄得把党票给丢了。说是老兵，实际上比我就大两岁————二十五岁，是六七年的复员兵。我们到河西的时候他刚复员来到兵团一年，是个党员，我们的排长。王一眉下放我们连之后，他不知怎么就看上了。起先，连里谁都不知道这事，他曾经给王一眉写过信，把信装在封中药丸子的小蜡丸里，假装是给王一眉送药，把信给了王一眉。王一眉没搭理他，他以为王一眉同意了，就三番五次地找王一眉．说是要培养王一眉入党。后来，王一眉被他缠得没办法，就报告了连长。连长一气之下把他的排长给撤了，并且在全连点名批评了他，一下子把他给弄臭了。我们连长是甘肃人，也是个复员兵，真正的老兵，讲一口甘肃话。他是这样讲的："人家还是个女娃子嘛，你骚球情个啥哩！什么入党不入党，党是你们家的？你们家开的店？你小心一些，看在你是个老兵的脸上，这一次先记下，下次再要是拿党蒙骗人，小心我把你的党员抹了。"

说实在的，我怕她把我汇报到连里，把我的团员抹了。

但是，我已经动心了，被她迷住了，心里的那股火就怎么也压不住了。那天她抱着床单跑了以后，我想来想去，决定先试一试。

试一试的办法也被我想出来了：请她吃东西。想起来好笑，我当时怎么想出那么个主意来，简直是小孩子的勾当！我是从那些恋人们那儿受启发想出来的。兵团当时的生活很艰苦，本来打的粮食就不多，一下子从城市来了几万知青，粮食更不够吃了，每年有几个月的粮食是兵团、师部的领导凭着老关系、老面子从新疆兵团要来的人家的仓库底子：玉米面、高粱米，还有青稞。有时候，我们一连三个月吃玉米面：玉米面窝头、玉米面糊糊。我们叫"二黄"。有时候又连着吃两个月高粱米：高梁米干饭，高粱米粥。我们叫"一对红"。吃菜就更别提了。都是知青，谁会种菜呀！长了两年的韭菜比芨芨草叶子细得多，炒着吃不够，只能喝汤。有人编了几句词配上《步步高》的曲谱这样唱："青稞面窝窝头芨芨草汤，一天呀两顿饿得发慌；坎土曼和铁锨天天开荒，干着活脊背上冷汗直淌。"我们连有几对大胆的恋人为了改善伙食，常常从小卖部买来挂面，下班回来就在地窝子门口用石头支起饭盒，点着芨芨草煮挂面汤吃。我当时想，我也请她吃东西，看她吃不吃，吃了，就说明她是有那意思的。

当然，我不敢在门口大鸣大放地弄饭吃，也不愿意煮挂面汤给她喝————那太寒碜了！我跑了一趟小卖部，买了两瓶大肉罐头、两斤点心，还有几包香烟————这是我抽的。买回来之后我就把它们摆在"桌子"上，等她来送床单。

她来啦。快到吃晚饭的时候，我听见咚咚的脚步声从头顶响过，响下台阶来了。

"有人吗？"门口传来她的声音。

"进，请进!"我急急地说。

"床单洗好了。"她进门后朝我笑了一下，往床前走去，"铺上吧。"

"我自己铺。谢谢，谢谢!"

我赶紧走过去。可能是我说话的声调和往常不一样吧，她看我一眼，笑了一下：

"谢什么呀!"

我没说话，脸发烧，笨手笨脚和她一起铺床单。铺完了，我说："请坐，请坐。"

她又看我一眼："不啦。该去吃饭啦。"

我急忙说："坐，坐……会儿……"

"你有事吗？"她脸上显出惊讶的神情。

"没，没事……"我自觉脸红了，说话很吃力，"就在这儿……吃……''

这时她看见桌子上的食品啦，急急地说："不，不。我走啦。"

说着，她就往门口走。我呢，觉得计划就要破产了，一着急，就跑门口堵住了她：

"吃点，吃点嘛……"

"不吃不吃，我不饿……"她有点脸红。

"吃点，吃点……"看她脸红，我更不知怎么办好，一着急就把心里话说出来了，"这……我就是给你买的。"

她的脸刷地红透了："为我……"

"啊，就是……"

"我不吃，不吃，不饿呀……"

她真是不吃，就是要走。我也是没法子可想，就做出生气的样说：

"好，你走，你走……以后再也别来，也别为我洗东西啦!"

她一怔。

"就许你帮我干活，我请你吃点东西都不行！这东西是有毒怎么的，怕把你毒死啦!"

"我……"她犹豫着犹豫着，后来就走到"桌子"跟前，"好，我吃…"

她拿起一块点心。

"对，吃，吃……"我高兴了，也走过来，看着她吃，并且把罐头推到她跟前，"吃……罐头……"

但是，她突然转身跑了。我追到门口，她已经跑上台阶去了；我追下台阶，她已经绕过地窝子去了。我想喊她，但操场上有人。我眼睁睁地看着她跑过操场，跑到他们班地窝子前边，跑下台阶去了。

完了，折腾了大半天，精心设计的试验结束了，我根本就没法判断她是什么心思，而且我还怕自己的举动失当，会引起她的什么想法，再也不来我这儿了，或者把这事传出去。

没传出去。好几天，没人谈论过此事，连里很平静。又过了几天，她和几个女孩子又到我的房子来了，叫我给她们班的大批判专栏画报头。画报头的时候，她还是像以前那样认真地看着，像是什么事也没有过。

行，有意思，有意思！我的心受到了鼓舞，我迫不及待了，我瞅准时机……那是有一天中午，和她一起来的女伴都走出去了，只剩下她在看我画画。从天窗射进来的阳光把地窝子照得很亮，我捏着画笔说了一声，像是很随便：

"小王，有件事和你说一下……"

"什么事呀？"她看着画没抬头。

"咱交个朋友吧。"

"咱们不早就是朋友啦？"

她抬起头来看我，像是很惊奇。我可是没想到她会这样同答，再也装不出随便的样子了，磕磕巴巴地说：

"嗯，是是……朋友了……可是，我是说不是……这样的朋友，我是说……那样的……朋友，更深……一层的……"

我的心停止跳动了。我就盯着画笔，等着，等着她的回答。可是她久久也没说话。后来，我实在沉不住气了，抬起头来。就在我抬起头的一瞬间，我看见了她的眼睛里含着泪水，脸涨得红红的，哇地一声哭了：

"你才是这么个……人呀!"

又是一个出人意料的回答。我傻了，一句话说不出来。

"我没想过那事嘛，我没想过那事嘛……"她讷讷地说，接着就跑出去了。

天一下子暗了许多，像是黄昏了。我长那么大，向女孩子提出这样的问题，这是第一次，结局就是这样。太惨啦！惨得叫我心痛!————我说的不是她不同意，我说的是她拒绝的方式。不行就不行呗，说什么"你才是这么个人？"这不啻是侮辱我，说我是个卑鄙下流的人。那天，她走了之后，我坐在板凳上，好久没动静。我动不了呀，她的话太难听，就像一个有力气的人一拳头捣在我的心窝上。我一连三天没出门。我羞于出门，我怕见着她，也怕见到别人，我觉得自己太狼狈了，那事像是被全连的人都知道了，全世界都知道了，人人都在议论我，骂我："才是这么个人!"……于是，我又一次下决定，再也不交女朋友了。在好长一段时间里，我躲着她……就像是做了贼一样。去食堂买饭，如果看见她从迎面过来，我就赶紧拐进树丛里去，或者钻进哪个地窝子。如果她在我前边走，我就停一下，等她走远了再走。如果我走着路听见身后传来她的声音，我就猛走快走，直到听不见她的说话的声音……

不过，爱情这东西够折磨人的。最初的失败的痛苦过去之后，却是更加强烈的思念。我说是不想她了，心却越是想她；越是怕看见她，就越是想看见她。我在房子里待着的时候，或者在劳动之余休息一会儿，眼前就总是出现她的影子，她的黄黄的齐到下巴颏上的头发，剪得齐齐的，又亮又光滑。苦闷中跑到草滩上去散散心，想解脱解脱，却总是看见满头黄发的女孩子从草丛里、树林里向我走来，但总也走不到跟前。

那些日子我真是痛苦极了。她不来我的地窝子啦。我就觉得生活没意思了。我不出去写生了；地窝子又脏又乱，我也不收拾：头发长得可以扎小辫了，我也不理。就是连长交给我的工作我也没心思于了，谁来找我画画写字，我说先放那儿吧，要是催得紧了，我就把他撵出去……当然，时间一长就出问题了。由于我不画不写了，不管各班的内务布置、政治环境了，过了两个月，我们连的流动红旗就被另一个连队夺走了。竞争可厉害啦，别的连队也是想着法子变着花样地搞政治环境呀！为此，连长大发雷霆，批评我，训我，我呢又蛮不讲理，和他顶，和他吵。一气之下，连长就把我撵回班里去了，天天下地干活，画室也没了。

回班是件坏事，我再也不能待在家里画画了，又得睡十几个人的通铺了。可是，在爱情上却是时来运转吉星高照喽……

那是国庆节的一天，全连放假，我们班的人都跑到场部去玩了，我因为有点不舒服————头两天感冒————吃了饭又躺铺上睡觉。中午的时候，有人敲门。起先，我没理会。我们那个门关不严实，我用锨把顶住了，要是答应，就得去开一次门。我懒得动。

但是敲门人很顽固，非进来不可的样子，使劲儿敲门，没法了，我问了一声："谁呀？"

那人却不说话，还推。我火了，喊一声："你他妈不会使劲推？!"

门板吱吱响了一下，顶着的锨把倒下了，接着就是一个女人的声音："为什么不开门？"

是她！我的心猛地一跳，用被子蒙住头。

"听说你病啦!"

我还是没说话，屏住呼吸想：她来干什么？

"哟，还生我的气呀……"

我听见像是笑了一下，她走近了，把什么东西放在头顶上，接着又是纸张的寒塞窄率声。我还没明白过来她是来干什么的，她在于什么，被头就被拉开了。我先看见的是她的手，手的后边是罐头、点心包，还有几盒烟卷。我的心一震动。

"好点了吗？"

我把头扭了一下。我看见她的另一只手拿起了一块点心。

"吃块点心吧……"她的拿着点心的手伸在我脸前，"昨天买的，人多，不好来看你。"

我抬头看了看她的脸，红红的。我再也绷不住劲儿啦，心里一阵酸楚，一股热乎乎的东西涌上喉咙，泪水就出来了。我掀开被子坐起，看着她。

她看见我的眼泪啦，拿着点心的手抖了起来，脸红得要裂开的样子："吃吧，吃吧，吃完了洗床单去。看你这床单脏得像什么……''

"你是说……"我磕巴着说。

"咱一块儿去……"她侧过脸去。

打从到了河西，我没有像那天那样快乐过。吃过点心，我们就抱着床单、衣裳和洗脸盆去河边了————当然，我们没往大家洗衣服的地方去，我们选了一处很隐蔽的、长满胡杨树的河湾，谁也看不见我们。

十月的河西走廊，草原已经快要干枯啦，胡杨树叶子黄了，很多都脱落了。但是，我的心上是一片春天的百花盛开的原野。我先跑进河里去，叫冰凉的河水冲净了头发，然后就和她一起洗床单，洗衣裳————她洗我淘。她洗衣裳的动作又好看又协调，漂亮极了。她的脸红扑扑地仰着，看着我，她的白白的、长长的胳膊伸出去，粉红色的手指头在床单上一搓一搓的，床单上就生出许多泡沫来。泡沫越来越大，在阳光下闪着五颜六色的光。泡沫越来越多，多得盆里装不下了，溢出来了，溢进疏勒河里了，顺着河边漂呀漂呀漂远了……呀，晴朗的河西走廊上的太阳照耀着疏勒河，照耀着胡杨林，照耀着她和我。

以后的日子，那是没说的啦，我们沉浸在热恋中。

我们每周约会两次。说实在的，就我们本意来说恨不得天天出去幽会，但是不行，我们得保密，我们怕天天约会被人发现，要是发现了，人们还不知要怎么议论，领导还不定怎么批评我们，我们会抬不起头来。我们约会的地点选在北戈壁上，我们更愿意在河边上幽会，或者在附近的胡杨林里，那更富有诗情画意，但是也容易被人发现。而戈壁滩的方向正好和去河边的方向相反，要经过麦场，走过一片麦田，还要穿过一片又大又多的黄土堆，那里很少有人去玩。

星期六下午收工早，晚上不学习，吃了晚饭太阳还挺高的，我就背上油画箱装成是出去写生，先到戈壁滩去。她呢，等到天黑下来，借着夜色的掩护，躲开女友们的眼睛，再去。

我们的爱情是纯洁高尚的。我们天天盼望着星期六的到来，盼着幽会的时刻，但是到了一起的时候我们又都非常规矩。我们总是面对面地坐着或者并排坐着，或者在戈壁滩上不停地走着。不管是坐着还是走着，我们没拉过手，更没有拥抱过，说实在的，我们鄙视那些谈了两天半就搂啊抱啊的男女，太庸俗了！我们就是说话，说连里发生的事，说班里发生的事，没有话说的时候就静静地坐着或站着，互相看着。到了深夜就回连去。星期天也是这样。星期天和星期六不一样的就是星期天白天约会，约会时不能光说话，还要画画。要是光说话不画画她不干，她催我画。你们不是说我的戈壁滩画得好，有深度厚度，有哲理感。那深度，那哲理感，就是那时孕育的。平心而论，就是她在我心里激发起来的。上中学的时候我有过这样的想法：将来要成为一名风景画家————我特别喜欢风景画。但是到河西画了几天风景之后就泄气了。你知道的，那时候美术界尽是什么呀：《妇女擎起半边天》、《不爱红装爱武装》……说实在的，这些我真不感兴趣。姑娘们是长得像黑铁塔吗？是那么好打仗吗？要真是那样，还有美感吗，还值得人们去爱吗？是她重新激发起了我对大自然的兴趣。有一天，我画一幅戈壁滩的写生，我画半截就停了，想和她说说话，她呢，却不和我说话，催我把画画完。她问我看过一部叫《贝加尔湖风光》的电影没有。

"看过。"我说那是一部苏联风光片。

"还记得电影里有一个画家画贝加尔湖风光吗？"她又问。

我说记得，那是苏联的著名风景画大师。

"你就不能跟他那样？"她问我。

"跟他那样？"我告诉他，那个画家是专画贝加尔湖风光的：贝加尔湖风平浪静的湖面，风起云涌的景况；贝加尔湖的天空————晴朗的天空，乌云密布的天空；贝加尔湖的森林————春天的、夏天的森林，秋天的树叶黄了的森林，冬季的白雪皑皑的森林……他就是画贝加尔湖成了风景画大师的，可是让我像他那样，我从来没有这么想过。她说："你就不能画出早晨、中午、黄昏的戈壁滩吗？不能画四季的戈壁吗？还有草原、胡杨林、疏勒河……"

她的话震动了我的心。是呀，我就不能专画戈壁滩吗？! 不能成为一名专画戈壁滩的画家吗？! 她的话多有理呀。但那是苏联呀，当时的中国要的是阶级斗争呀。

看我有些气馁，她又说："你就不能想得远点吗？! 风景画现在不时兴，以后呢？偷着画总比不画强吧。你知道我为什么和你好吗？"

"为什么？"

"我是看你不和别人一样，有追求!"

我的心就像是被祁连山的雪水重新洗过了，又放在火上烧过了……从那天起我认真地画戈壁滩了。她是不懂美术的，也不会画，可是她对于生活和大自然的感受却令人吃惊，对于作品的最初的直感叫我钦佩。在那些日子里我画了好多戈壁的写生，早晨的戈壁，正午的戈壁，黄昏的戈壁，但她总是挑剔、批评我，说我画出的只是表面的光线和色彩，干干巴巴没味道，不美。我不服气，问她："你说戈壁滩有什么美？"她当然说不上来，但是她凭着感受跟我说："你是不是有这样的体会，当你最痛苦最苦恼的时候，为一件什么事发愁的时候，来到戈壁滩上，看着面前的空旷和辽阔，就会把一切都忘了？————什么痛苦呀忧愁呀都忘了！觉得一种恬静、伟大、崇高的东西从心上升起……而当你因为一件什么称心如意、兴高采烈的事站在戈壁滩上，你又会觉得自己十分渺小、可怜，心里惆怅，想哭一场……"

"是的。"我冷静地说，其实心里很激动，"我有过这样的时候，你那次拒绝我……"

"对呀!"她高兴地说，脸有点红，"你说说，这是什么道理？是不是戈壁滩有一种什么内在的东西————一种力量，一种神奇的因素……"