18
阳春三月，贵子远嫁的那一日，冬儿在武汉大学樱花盛开的长廊里浏览赏花。她剪着短发，穿了件浅色细羊毛衫和牛仔布的工装裤。她的双手插在裤口袋里，透过粉红的樱花， 不时看见沔水镇那黑瓦屋子，那深深的小巷和母亲兄弟姐妹们。
冬儿已经是武汉大学中文系二年级的学生了。
湖北口的三年农村生活是她生命中一个承上启下的关键时刻。初到湖北口，她纯粹是为着逃离了家庭而欢欣。继而发现生活为她打开了一扇新窗口。湖北口有成千上百的知青， 来自全国各大城市绝大多数是呆了好几年的老三届，他们是一批极有使命感的青年。在那艰难的岁月里，在历经坎坷之后，他们依然热爱读书，关心时事。冬儿很快就与他们打成了一片。
冬儿不为人注意地吸收了她所向往的一切东西：读书，思考，雄辩，听音乐，写日记， 穿扎了花边的乳罩，坚持每周洗澡，每天都换内裤，等等。许多知青到农村就变邋遢了，而冬儿变整洁了。
了解了许多知青的家庭故事，冬儿才深刻理解了哥哥得屋串联之前发出的怒吼：这个破家里什么都没有！连个走资派都没有！她回头一看，发现得屋是回家以后疯的，而不是像大家认为的在外面疯的，她再也不会回家了。
冬儿打定主意从此不再回家，所以三年里只给家里写了三封信。贫下中农奇怪她为什么不回家，她说："我是个孤儿。"
她的确像个饥饿的孤儿，在农村这块土地上贪婪地吸取各种营养。不管今后的历史怎样书写这场浩大的知识青年上山下乡运动，冬儿永远不会否定它。
一九七七年，全国恢复高校招生制度，冬儿考上了大学。她在高考时改了名字。生产队的干部都是极好变通的，所以冬儿连偷偷买的退字灵都没用上。她参加考试的所有证件和表格上全填写这样的名字：净生。干净地生活着的一个人。对外界的疑问她一律回答："我是个孤儿，我只有笔名。"
冬儿不存在了。净生又跨上了一级台阶，又一种新生活在她面前展开。沔水镇在她下放那天回头一瞥中已经定格，现在是一幅发黄的旧像片了，母亲，叔叔，兄弟姐妹们在这幅旧像片中一块儿变黄变模糊了。那么，现在该由她举起利刃，砍断从前。
在校园的林荫道上考虑了足有一年的时光，冬儿给家里写去了一封信，和前三封信不同，不是让叔叔收信而是直接给母亲。
五月的温暖的风吹进小巷深处的人家里，辣辣说："天气这么好，你们给我买票去湖北口。"
王贤良天天收到外地战友们的来信，他们都是些和王贤良一样从岗位上退下来的各级领导，退下来的原因多种多样，落寞感慨的情绪却一脉相承。他们之中也有和王贤良一样不仅退了而且还不断遭到麻烦的人，这几个人很积极地替王贤良寻找侄女的下落，来信很快。 其他人来信稍慢，但也陆续来齐了。全家人天天晚饭前听王贤良念信，可不是大篇的悲愤抒情就是怀旧，关于冬儿的消息有的说没有，有的说你怎么只是寻找侄儿才写信来，还有的说这孩子串联到哪里去了？那人一定是把冬儿当成了得屋。
辣辣没好气地对小叔子说："多谢你的帮忙。"
在她印象中，除了文化大革命，王贤良没办成过一件事。看来得她亲自去找冬儿。很简单，她认为只要到湖北口一打听就成，一个活生生的姑娘出了什么事？去了哪儿？众人会不知道？
大家尽量打消辣辣不切实际的设想，社员借了叔叔的地图册给她看湖北口有多远。 那儿不通车不通船，穷山恶水上千里路。
邮递员在大门口摇铃铛，叫："这家拿信了。"辣辣说："讨厌，又是信。"
王贤良正要拆信，愣住了。"别走。"他叫住嫂子，"是你的信。"
辣辣好奇地坐下来，让小叔子给她念她生平收到的第一封信。
母亲：
这是女儿我给您的最后一封信，从此之后，您就当我死了。我在一年多 以前就改了名字，现在世界上没有您的那个冬儿了。不必再找我。
有一点我应该感谢您，这就是您给了我生命。作为回报，我告诉您我考取了大 学，现在在一个遥远的城市念书，生活得很好。
母亲，我要向您说明一件事，我不是家贼。那本书是艳春给我的，我用自己的绒 线衣交换了书。
我还想告诉您，父亲死的时候我也在场。我吓昏了，从此一直期待着您能抱抱 我，给我壮壮胆，让我与您一块痛快地哭哭父亲。可您误解了我。我只想维护您，维护 这个家，因为父亲死在我的眼前！
母亲，您吐在我书里的一口痰我将终生保存，永远鄙视您。
再见，祝福您，叔叔及我可怜的兄弟姐妹们。
一九七八年五月
半天没人吭声。王贤良说："念完了。"他让信纸在桌上翻飞，仰天长啸的模样一步一步回到他的小房。
辣辣瞪着远处，好久才动弹了一下。社员见母亲在桌面上摸索，便点燃一支烟放在她唇上。辣辣颤颤巍巍吸了一口烟，满腔烟雾里发出声来："我到底是作了什么孽哟！"一语未了， 泪珠子雨点一样纷纷落下。