【原文】

 

桑生名晓，字子明，沂州人。少孤，馆于红花埠。桑为人静穆自喜，日再出，就食东邻，馀时坚坐而已。东邻生偶至，戏曰：“君独居不畏鬼狐耶？”笑答曰：“丈夫何畏鬼狐？雄来吾有利剑，雌者尚当开门纳之。”邻生归，与友谋，梯妓于垣而过之，弹指叩扉。生窥问其谁，妓自言为鬼，生大惧，齿震震有声。妓逡巡自去。邻生早至生斋，生述所见，且告将归。邻生鼓掌曰：“何不开门纳之？”生顿悟其假，遂安居如初。

 

积半年，一女子夜来叩斋。生意友人之复戏也，启门延入，则倾国之姝。惊问所来，曰：“妾莲香，西家妓女。”埠上青楼故多，信之。息烛登床，绸缪甚至。自此三五宿辄一至。

 

一夕，独坐凝思，一女子翩然入。生意其莲，承逆与语。觌面殊非，年仅十五六，亸袖垂髫，风流秀曼，行步之间，若还若往。大愕，疑为狐。女曰：“妾良家女，姓李氏。慕君高雅，幸能垂盼。”生喜。握其手，冷如冰，问：“何凉也？”曰：“幼质单寒，夜蒙霜露，那得不尔！”既而罗襦衿解，俨然处子。女曰：“妾为情缘，葳蕤之质，一朝失守。不嫌鄙陋，愿常侍枕席。房中得无有人否？”生云：“无他，止一邻娼，顾不常至。”女曰：“当谨避之。妾不与院中人等，君秘勿泄。彼来我往，彼往我来可耳。”鸡鸣欲去，赠绣履一钩，曰：“此妾下体所着，弄之足寄思慕。然有人慎勿弄也！”受而视之，翘翘如解结锥，心甚爱悦。越夕无人，便出审玩。女飘然忽至，遂相款昵。自此每出履，则女必应念而至。异而诘之，笑曰：“适当其时耳。”

 

一夜，莲来，惊曰：“郎何神气萧索？”生言：“不自觉。”莲便告别，相约十日。去后，李来恒无虚夕。问：“君情人何久不至？”因以相约告。李笑曰：“君视妾何如莲香美？”曰：“可称两绝。但莲卿肌肤温和。”李变色曰：“君谓双美，对妾云尔。渠必月殿仙人，妾定不及。”因而不欢。乃屈指计，十日之期已满，嘱勿漏，将窃窥之。次夜，莲香果至，笑语甚洽。及寝，大骇曰：“殆矣！十日不见，何益惫损？保无他遇否？”生询其故，曰：“妾以神气验之，脉析析如乱丝，鬼症也。”次夜，李来，生问：“窥莲香何似？”曰：“美矣。妾固谓世间无此佳人，果狐也。去，吾尾之，南山而穴居。”生疑其妒，漫应之。

 

逾夕，戏莲香曰：“余固不信，或谓卿狐者。”莲亟问：“是谁所云？”笑曰：“我自戏卿。”莲曰：“狐何异于人？”曰：“惑之者病，甚则死，是以可惧。”莲香曰：“不然。如君之年，房后三日，精气可复，纵狐何害？设旦旦而伐之，人有甚于狐者矣。天下病尸瘵鬼，宁皆狐蛊死耶？虽然，必有议我者。”生力白其无，莲诘益力，生不得已，泄之。莲曰：“我固怪君惫也。然何遽至此？得勿非人乎？君勿言，明宵，当如渠之窥妾者。”是夜李至，裁三数语，闻窗外嗽声，急亡去。莲入曰：“君殆矣！是真鬼物！昵其美而不速绝，冥路近矣！”生意其妒，默不语。莲曰：“固知君不忘情，然不忍视君死。明日，当携药饵，为君以除阴毒。幸病蒂犹浅，十日恙当已。请同榻以视痊可。”次夜，果出刀圭药啖生。顷刻，洞下三两行，觉脏腑清虚，精神顿爽。心虽德之，然终不信为鬼。

 

莲香夜夜同衾偎生，生欲与合，辄止之。数日后，肤革充盈。欲别，殷殷嘱绝李，生谬应之。及闭户挑灯，辄捉履倾想。李忽至，数日隔绝，颇有怨色。生曰：“彼连宵为我作巫医，请勿为怼，情好在我。”李稍怿。生枕上私语曰：“我爱卿甚，乃有谓卿鬼者。”李结舌良久，骂曰：“必淫狐之惑君听也！若不绝之，妾不来矣！”遂呜呜饮泣。生百词慰解，乃罢。

 

隔宿，莲香至，知李复来，怒曰：“君必欲死耶！”生笑曰：“卿何相妒之深？”莲益怒曰：“君种死根，妾为若除之，不妒者将复何如？”生托词以戏曰：“彼云前日之病，为狐祟耳。”莲乃叹曰：“诚如君言，君迷不悟，万一不虞，妾百口何以自解？请从此辞，百日后当视君于卧榻中。”留之不可，怫然径去。

 

由是与李夙夜必偕，约两月馀，觉大困顿。初犹自宽解，日渐羸瘠，惟饮[生僻字]粥一瓯。欲归就奉养，尚恋恋不忍遽去。因循数日，沉绵不可复起。邻生见其病惫，日遣馆僮馈给食饮。生至是疑李，因谓李曰：“吾悔不听莲香之言，一至于此！”言讫而瞑。移时复苏，张目四顾，则李已去，自是遂绝。

 

生羸卧空斋，思莲香如望岁。一日，方凝想间，忽有搴帘入者，则莲香也。临榻哂曰：“田舍郎，我岂妄哉！”生哽咽良久，自言知罪，但求拯救。莲曰：“病入膏肓，实无救法。姑来永诀，以明非妒。”生大悲曰：“枕底一物，烦代碎之。”莲搜得履，持就灯前，反复展玩，李女欻入，卒见莲香，返身欲遁。莲以身蔽门，李窘急不知所出。生责数之，李不能答。莲笑曰：“妾今始得与阿姨面相质。昔谓郎君旧疾，未必非妾致，今竟何如？”李俛首谢过。莲曰：“佳丽如此，乃以爱结仇耶？”李即投地陨泣，乞垂怜救。莲遂扶起，细诘生平。曰：“妾，李通判女，早夭，瘗于墙外。已死春蚕，遗丝未尽。与郎偕好，妾之愿也，致郎于死，良非素心。”莲曰：“闻鬼物利人死，以死后可常聚，然否？”曰：“不然。两鬼相逢，并无乐处，如乐也，泉下少年郎岂少哉？”莲曰：“痴哉！夜夜为之，人且不堪，而况于鬼？”李问：“狐能死人，何术独否？”莲曰：“是采补者流，妾非其类。故世有不害人之狐，断无不害人之鬼，以阴气盛也。”

 

生闻其语，始知狐鬼皆真，幸习常见惯，颇不为骇。但念残息如丝，不觉失声大痛。莲顾问：“何以处郎君者？”李赧然逊谢。莲笑曰：“恐郎强健，醋娘子要食杨梅也。”李敛衽曰：“如有医国手，使妾得无负郎君，便当埋首地下，敢复䩄然于人世耶！”莲解囊出药，曰：“妾早知有今，别后采药三山，凡三阅月，物料始备，瘵蛊至死，投之无不苏者。然症何由得，仍以何引，不得不转求效力。”问：“何需？”曰：“樱口中一点香唾耳。我一丸进，烦接口而唾之。”李晕生颐颊，俯首转侧而视其履。莲戏曰：“妹所得意惟履耳！”李益惭，俯仰若无所容。莲曰：“此平时熟技，今何吝焉？”遂以丸纳生吻，转促逼之，李不得已，唾之。莲曰：“再！”又唾之。凡三四唾，丸已下咽，少间，腹殷然如雷鸣。复纳一丸，自乃接唇而布以气。生觉丹田火热，精神焕发。莲曰：“愈矣！”李听鸡鸣，彷徨别去。莲以新瘥，尚须调摄，就食非计，因将户外反关，伪示生归，以绝交往，日夜守护之。李亦每夕必至，给奉殷勤，事莲犹姊，莲亦深怜爱之。

 

居三月，生健如初，李遂数夕不至。偶至，一望即去，相对时，亦悒悒不乐。莲常留与共寝，必不肯。生追出，提抱以归，身轻若刍灵。女不得遁，遂着衣偃卧，踡其体不盈二尺。莲益怜之，阴使生狎抱之，而撼摇亦不得醒。生睡去，觉而索之，已杳。后十馀日，更不复至。生怀思殊切，恒出履共弄。莲曰：“窈娜如此，妾见犹怜，何况男子！”生曰：“昔日弄履则至，心固疑之，然终不料其鬼。今对履思容，实所怆恻。”因而泣下。

 

先是，富室张姓有女字燕儿，年十五，不汗而死。终夜复苏，起顾欲奔。张扃户，不得出。女自言：“我通判女魂。感桑郎眷注，遗舄犹存彼处。我真鬼耳，锢我何益？”以其言有因，诘其至此之由，女低徊反顾，茫不自解。或有言桑生病归者，女执辨其诬，家人大疑。东邻生闻之，逾垣往窥，见生方与美人对语，掩入逼之，张皇间已失所在。邻生骇诘，生笑曰：“向固与君言，雌者则纳之耳。”邻生述燕儿之言，生乃启关，将往侦探，苦无由。

 

张母闻生果未归，益奇之，故使佣媪索履，生遂出以授。燕儿得之喜，试着之，鞋小于足者盈寸，大骇。揽镜自照，忽恍然悟己之借躯以生也者，因陈所由，母始信之。女镜面大哭曰：“当日形貌，颇堪自信，每见莲姊，犹增惭怍。今反若此，人也不如其鬼也！”把履号咷，劝之不解，蒙衾僵卧。食之，亦不食，体肤尽肿。凡七日不食，卒不死，而肿渐消，觉饥不可忍，乃复食。数日，遍体瘙痒，皮尽脱。晨起，睡舄遗堕，索着之，则硕大无朋矣。因试前履，肥瘦吻合，乃喜。复自镜，则眉目颐颊，宛肖生平，益喜。盥栉见母，见者尽眙。

 

莲香闻其异，劝生媒通之，而以贫富悬邈，不敢遽进。会媪初度，因从其子婿行，往为寿。媪睹生名，故使燕儿窥帘认客。生最后至，女骤出，捉袂，欲从与俱归，母诃谯之，始惭而入。生审视宛然，不觉零涕，因拜伏不起。媪扶之，不以为侮。生出，浼女舅执柯。媪议择吉赘生。

 

生归告莲香，且商所处。莲怅然良久，便欲别去，生大骇泣下。莲曰：“君行花烛于人家，妾从而往，亦何形颜？”生谋先与旋里而后迎燕，莲乃从之。生以情白张，张闻其有室，怒加诮让。燕儿力白之，乃如所请。至日，生往亲迎，家中备具，颇甚草草，及归，则自门达堂，悉以罽毯贴地，百千笼烛，灿列如锦。莲香扶新妇入青庐，搭面既揭，欢若生平。莲陪卺饮，因细诘还魂之异。燕曰：“尔日抑郁无聊，徒以身为异物，自觉形秽。别后愤不归墓，随风漾泊，每见生人则羡之。昼凭草木，夜则信足浮沉。偶至张家，见少女卧床上，近附之，未知遂能活也。”莲闻之，默默若有所思。

 

逾两月，莲举一子。产后暴病，日就沉绵，捉燕臂曰：“敢以孽种相累，我儿即若儿。”燕泣下，姑慰藉之。为召巫医，辄却之。沉痼弥留，气如悬丝，生及燕儿皆哭。忽张目曰：“勿尔！子乐生，我乐死。如有缘，十年后可复得见。”言讫而卒。启衾将敛，尸化为狐。生不忍异视，厚葬之。子名狐儿，燕抚如己出。每清明，必抱儿哭诸其墓。

 

后生举于乡，家渐裕，而燕苦不育。狐儿颇慧，然单弱多疾。燕每欲生置媵。一日，婢忽白：“门外一妪，携女求售。”燕呼入，卒见，大惊曰：“莲姊复出耶！”生视之，真似，亦骇，问：“年几何？”答云：“十四。”“聘金几何？”曰：“老身止此一块肉，但俾得所，妾亦得啖饭处，后日老骨不至委沟壑，足矣。”生优价而留之。燕握女手，入密室，撮其颔而笑曰：“汝识我否？”答言：“不识。”诘其姓氏，曰：“妾韦姓。父徐城卖浆者，死三年矣。”燕屈指停思，莲死恰十有四载。又审视女，仪容态度，无一不神肖者，乃拍其顶而呼曰：“莲姊，莲姊！十年相见之约，当不欺吾。”女忽如梦醒，豁然曰：“咦！”熟视燕儿。生笑曰：“此‘似曾相识燕归来’也。”女泫然曰：“是矣。闻母言，妾生时便能言，以为不祥，犬血饮之，遂昧宿因。今日始如梦寤。娘子其耻于为鬼之李妹耶？”共话前生，悲喜交至。

 

一日，寒食，燕曰：“此每岁妾与郎君哭姊日也。”遂与亲登其墓，荒草离离，木已拱矣。女亦太息。燕谓生曰：“妾与莲姊两世情好，不忍相离，宜令白骨同穴。”生从其言，启李冢得骸，舁归而合葬之。亲朋闻其异，吉服临穴，不期而会者数百人。

 

余庚戌南游至沂，阻雨，休于旅舍。有刘生子敬，其中表亲，出同社王子章所撰桑生传，约万馀言，得卒读。此其崖略耳。

 

异史氏曰：嗟乎！死者而求其生，生者又求其死，天下所难得者，非人身哉？奈何具此身者，往往而置之，遂至觍然而生不如狐，泯然而死不如鬼。

 

【翻译】

 

书生桑晓，字子明，是沂州人。他少年时就没了父亲，寓居在红花埠。桑生为人好静自乐，除了每天两次到东边邻居家吃饭外，其馀时间全在屋里静坐读书。有一天，东邻的书生偶然到了桑生住处，开玩笑地说：“你一个人住着就不怕鬼狐吗？”桑生笑着回答说：“大丈夫怕什么鬼狐？雄的来了我有利剑，雌的来了我就开门收留。”东邻的书生回去，与朋友商议后，让一个妓女从梯子爬过墙去，然后弹指敲门。桑生从门缝往外察看，问是什么人，妓女回答说是鬼，桑生非常畏惧，吓得牙齿格格作响。那个妓女磨蹭一会儿就走了。第二天一早，东邻的书生来到桑生的书斋，桑生叙述了昨晚的事情，还告诉说想早点儿回家去。东邻的书生拍着巴掌说：“为何不开门收留？”桑生顿时悟出昨晚的事是假的，于是安居如初。

 

过了半年时光，有一个女子夜里来敲门。桑生以为是朋友再次戏弄他，便开门请她进来，原来是个倾国倾城的美女。惊问她从哪里来的，女子说：“我叫莲香，是西街的妓女。”当时红花埠的妓院比较多，桑生也就相信了。于是熄灭了灯，双双上床，亲密极了。自此过三五天就来一次。

 

一天晚上，桑生独坐沉思，忽然有一个女子翩然而入。他以为是莲香，便迎上去说话。一看到面孔，并不是莲香，只见女子十五六岁模样，削肩垂发，风流秀丽，走起路来体态轻盈婀娜。桑生大惊，疑心她是狐狸精。这个女子说：“我是好人家的女儿，姓李。因为仰慕你品质高雅，盼望得到你的爱怜。”桑生很高兴。他上前握住她的手，感到冷如冰雪，问道：“你的手为什么这么凉呢？”李姑娘说：“幼年时就体质单寒，何况又夜里顶着霜露，哪能不冰冷呢？”不久，李姑娘脱下衣服，俨然是个处女。李姑娘说：“我为了情缘，把这个单薄柔媚的身子一下子全交给了你。你如果不嫌弃丑陋，我愿长久侍候在枕席边。屋里还有别的人吗？”桑生说：“没有别人，只有邻近的一个妓女，也不是常来。”李姑娘说：“应当小心避开她。我和妓院中的人不一样，你要保守秘密，不要泄露出去。她来我走，她走我来就可以了。”鸡鸣时刻，李姑娘要走，送给桑生一只绣花鞋，说：“这是我脚下用的东西，把玩它可以寄托思慕之情。但是有人时，千万不要摆弄它。”桑生接过来一看，翘翘尖尖的，好像是解结的锥子，心里很是喜欢。过了一天的晚上，屋里没人，桑生便拿出绣鞋欣赏玩弄。这时，李姑娘忽然间飘然来到，于是两人亲昵一番。从此，桑生每当拿出绣鞋时，李姑娘就必然应念而来。桑生觉得奇怪，询问这是怎么回事，李姑娘笑着说：“这都是赶巧了吧。”

 

一天晚上，莲香来了，惊问：“郎君为何精神萎靡？”桑生说：“我没感觉出来。”莲香便告别，约好十天后再来。莲香走后，李姑娘一天不漏，天天夜里来临。她问：“你的情人为什么好久不来了呢？”桑生便把相约的事告诉了她。李姑娘笑着问道：“你看我与莲香哪个美？”桑生说：“可以说两个人都是绝佳美人。不过莲香肌肤比较温和。”李姑娘脸色一变，说道：“你说我俩都是美人，不过是当着我的面说罢了。她必定是月宫中的仙女，我肯定比不过她。”于是很不高兴。李姑娘屈指一算，十天的期限已经到了，便嘱咐桑生不要走漏消息，准备偷偷看看莲香。第二天夜里，莲香果然来了，笑声细语非常亲密。等到睡觉时，莲香大惊，说道：“糟了！十天不见，你为什么这样疲惫劳损？你肯定没有遇上什么吗？”桑生询问怎么回事，莲香说：“我是从神气上看出来的，你的脉搏细而杂像乱丝一样，这是遭遇鬼的症状。”第二天夜里，李姑娘来了，桑生问：“你看莲香如何？”李姑娘说：“确实很美。我早说过世间没有这样的佳人，果然是个狐狸。她走时，我尾随她，知道她住在南山洞穴里。”桑生疑心李姑娘妒嫉她，也就漫不经心地答应着。

 

过了一宿，莲香来了，桑生戏弄说：“我本来就不信，有人说你是个狐狸。”莲香忙问：“是谁说的？”桑生笑着说：“是我自己跟你开玩笑。”莲香说：“狐狸与人有什么区别？”桑生说：“受狐狸迷惑就要得病，严重的就要死，所以让人害怕。”莲香说：“不对。像你这个年纪，房事三天后，精气就可以恢复，纵然是狐狸又有什么关系？假如夜夜房事不停，人比狐狸严重多了。天下那些得了色痨病而死的人，难道都是狐狸害死的吗？尽管如此，必定有人说我的坏话。”桑生极力表白没有这样的事，莲香还是没完没了地追究，桑生迫不得已，也就说了。莲香说：“我本来就怀疑你为何这么疲惫。但是怎么这么严重？她莫非不是人吗？你不要泄露出去，明天晚上，我要像她窥视我那样去偷看她。”这天夜里，李姑娘来了，才说了几句话，就听到窗外有咳嗽声，便急忙跑了。莲香进来后，说：“你危险了！真是个鬼物！你恋着她的漂亮而不迅速断绝关系，死期不远了！”桑生心想她是妒嫉，便沉默不语。莲香说：“我早就想到你不会忘情，但是不忍心看着你死。明天我带药物来，替你治疗阴毒。幸好病根还浅，十天就能痊愈。你要同我在一个床上睡觉，我要看着你病好。”第二天夜里，莲香果然带着药来。桑生吃了药，顷刻间大泻了两三次，觉得脏腑里也豁亮了，精神也立刻爽快起来。他心里虽然很感激莲香，但是并不相信李姑娘是鬼。

 

莲香夜夜都陪着桑生在一个被窝里睡觉，桑生每当要同她行房事时，她都拒绝他。这样几天后，桑生身子健壮起来。莲香临走时，千叮咛万嘱咐，叫桑生断绝与李姑娘往来，桑生假装着答应下来。桑生到了闭门点灯的时候，不由得拿起绣鞋思念起李姑娘。李姑娘忽然来了，由于好几天不曾会面，颇有埋怨的神气。桑生说：“她连夜为我行巫治病，请不要生气，我对你倾心不变。”李姑娘这才高兴起来。桑生在枕头上小声地说：“我爱你太深了，可是有人说你是鬼。”李姑娘好久都说不出话来，骂道：“必定是那个骚狐狸迷惑你！如果你不同她断绝关系，我再也不来了！”于是“呜呜”哭泣起来。桑生百般安慰劝解，这才不哭了。

 

隔天夜里，莲香来了，知道李姑娘又来了，生气地说：“你非要找死啊！”桑生笑着说：“你何必妒嫉她这样深呢？”莲香更生气了，说：“你种下的死根，我为你除掉了，不妒嫉的人又将是什么样呢？”桑生托词开玩笑说：“她说前些日子的病是狐狸作祟的结果。”莲香于是叹息着说：“真像你说的，像你这样执迷不悟，万一遇上个好歹，我纵有一百张嘴，又如何解释呢？干脆就从现在告辞，一百天后我会在你的卧床边看你。”桑生留也留不住，莲香生气走了。

 

从此，李姑娘每夜必定要来，大约过了两个多月，桑生感到全身困顿。起初还自我宽解，可一天比一天瘦弱，到了只能喝下一碗稀粥的地步。他打算回家养病，还恋恋不舍，不忍心一下子离开。这样又对付了几天，病重得不能下床了。邻居的书生见他病得如此严重，每天派书童给他送点吃的来。到了这个地步，桑生才怀疑李姑娘，对她说：“我后悔当初没听莲香的话，竟然到了这个地步！”说罢就闭上了眼睛。过了一个时辰他苏醒过来，张目四望，李姑娘已经离去了，从此再也没有来过。

 

桑生瘦骨嶙峋地躺在空荡荡的书房里，思念着莲香如同饥饿的人盼着丰收一样。一天，正当凝想的时候，忽然有人掀起帘子进屋来了，正是莲香。莲香走近病床，嘲笑地说：“乡巴佬，我没有胡说吧！”桑生哽咽了很久，自己一再承认知道错了，希望莲香救命。莲香说：“病入膏肓，实在没有挽救的方法。我只是来向你诀别，以此证明我不是妒嫉。”桑生非常悲伤，说道：“枕底下有个东西，麻烦你替我毁了它。”莲香翻出绣花鞋，拿到灯前，颠来倒去地把玩，这时李姑娘突然进屋来，猛然间看见莲香，扭头就想跑。莲香用身子挡住门，李姑娘急得不知从哪里出去。桑生责备李姑娘，李姑娘不能答言。莲香笑着说：“我今天有机会和阿姨当面对质了。过去我说郎君疾病未必不是因我而得的，如今怎么样？”李姑娘低头认错。莲香说：“如此漂亮的人，怎么竟然因为恩爱结成仇敌呢？”李姑娘跪倒在地，痛心地哭着，哀求可怜她，饶恕她。莲香把李姑娘扶起来，细细询问她的生平。李姑娘说：“我是李通判的女儿，早早就夭折了，埋在墙外。我就像春天的蚕一样，虽然死了，但是遗留的丝还没有吐尽。与郎相好，这是我的心愿；使郎致死，实在不是我的本意。”莲香问道：“听说鬼这东西希望人死，因为人死后就可以经常聚在一起，是不是有这回事？”李姑娘说：“不是。两个鬼相聚在一起，并没有乐趣，如果有乐趣，九泉下边的少年郎还少吗？”莲香说：“真是痴心啊！夜夜干那事，人尚且不堪承受，何况跟鬼呢？”李姑娘问：“狐狸能害死人，你有什么办法不这样呢？”莲香说：“能害人的是那种采人阳气以补自己的一类，我不是那类狐狸。所以，世上有不害人的狐狸，断然没有不害人的鬼，因为鬼的阴气太重了。”

 

桑生听了她们的对话，这才知道说鬼说狐的都是真的，幸好同她们接触习以为常了，也就不那么怕了。但是一想到自己仅存一息，活不了多久，不觉失声大哭。莲香看着李姑娘问道：“你怎么医治郎君啊？”李姑娘红着脸说自己没有办法。莲香笑着说：“恐怕郎君身体强健后，醋娘子要吃杨梅，酸上加酸了。”李姑娘整整衣襟，严肃地说：“如果有一医国手能治好郎君的病，使我不负郎君，自然应当永远回到地下去，哪敢觍着脸再在人世间抛头露面呢？”莲香解下小口袋，拿出药来说：“我早就料到有今天，自分别后到三山去采药，用了三个多月才把药物配齐。即使是身患痼疾就要死去的，吃了没有不活的。不过病症因什么得的，仍要以那个东西做引子，这就不得不转而求你出力了。”李姑娘问：“需要什么？”莲香说：“樱桃口中的一点儿香唾。我把丸药放在他嘴里，麻烦你嘴对嘴吐点儿唾沫。”李姑娘听后，脸上泛出红晕，不好意思地东张西望，然后又低下头看着自己的鞋子。莲香戏弄她说：“妹妹最得意的只有绣花鞋吧！”李姑娘更加惭愧，低头不是，抬头不是，好像无地容身。莲香又说：“这种活，平时挺熟练的，怎么今天舍不得了？”说着把药丸放进桑生嘴里，转身催促李姑娘去送唾沫，李姑娘迫不得已，把口中唾沫送过去。莲香说：“再送一口。”李姑娘又吐唾沫。一共吐了三四口，这时桑生已把丸药吞进肚里，过了一会儿，桑生的肚子里“咕噜咕噜”像雷鸣一般。莲香又放进一丸，自己嘴对嘴送进一口气。桑生只觉得丹田部位火热火热的，顿时精神焕发。莲香说：“好了！”李姑娘听到鸡叫声，一步一回头地走了。莲香因为桑生大病初愈，尚须调养，不能再到东邻去吃饭，因此将大门从外面锁上，假装桑生已经返回家乡，以此断绝任何交往，同时自己日夜守护着。李姑娘也是每天晚上必来，殷勤侍候，对待莲香犹如姐姐一样，莲香也深深疼爱李姑娘。

 

三个月以后，桑生恢复了健康，李姑娘于是好几天不来一趟。偶然来一次也是看一看就走，相见时也总是闷闷不乐。莲香经常留李姑娘住下，李姑娘必定不肯。有一次，桑生追李姑娘出去，硬是把她抱了回来，她身体轻轻的，就像草人一般。李姑娘逃脱不开，于是穿着衣服侧身躺下，踡着身子，体长不足二尺。莲香更是可怜她，私下让桑生亲昵搂抱她，任凭桑生怎么摇动，她也不醒。桑生睡过一觉，醒来后再找，她已经消失了。以后十几天过去了，李姑娘再没有来一趟。桑生很是思恋，常常拿出绣鞋来摆弄。莲香说：“李姑娘这样婀娜美好，连我都喜爱她，更何况男子！”桑生说：“从前一摆弄绣鞋她就来到，心里一直有所猜疑，然而终究没有想到她是鬼。如今面对绣鞋，思念她的音容笑貌，实在是令人悲伤。”说着流下泪来。

 

在这之前，有个大户人家姓张，女儿叫燕儿，年仅十五岁，由于生病出不了汗死了。过了一宿又苏醒过来，起来就要跑。张家锁上门户，她跑不出去。姑娘自己说：“我是通判女儿的灵魂。受到桑郎的眷恋，我送给他的鞋还在他那里。我真的是鬼啊，关我有什么用？”张家听她说话有些缘故，便追问她为何到这里。姑娘低头沉思，左顾右盼，自己也茫茫然，不知是怎么回事。有人说桑生因病回家了，姑娘坚持说这是谎言，张家的人一个个大惑不解。东邻的书生听说后，就翻过院墙去察看，看见桑生正和一个美人面对面说话，便趁他们不备闯了进去逼住他们，正紧张中，美人已经不见了踪影。东邻的书生惊骇之中追问事情的真相，桑生笑着说：“我不是早说了吗？雌的如果来的话，就留下她。”东邻的书生说起燕儿的事，桑生打开门，马上就想去张家探察一下，只是苦于没有理由。

 

张家的母亲听说桑生果然没有回去，更加奇怪，于是派老妈子去要鞋，桑生便拿出绣鞋给了她。燕儿得到绣鞋大喜，试着穿穿，绣鞋比脚小了一寸多，很是惊奇。她拿过镜子自照，忽然恍然悟到自己是借人家身子而生的，于是向张母陈述来龙去脉，张母这才相信。姑娘对着镜子大哭说：“当日的形貌，自己觉得很不错，每每见了莲香姐姐，还是感到自愧不如。如今反而这等样子，当人还不如鬼呢！”她拿着绣鞋号咷大哭，别人劝也劝不住，哭够了便蒙上被子直挺挺躺下不动。给吃的她也不吃，全身浮肿。七天没吃没喝也没有死，而浮肿渐渐消下去，后来觉得饿极了，这才开始吃东西。几天后，遍体发痒，身体整个脱了一层皮。早晨起来时，睡鞋掉在地上，捡起来一穿，只觉得硕大无比。于是把先前那双绣鞋取来试试，肥瘦正合适，于是很高兴。她再拿起镜子照，这时眉毛眼睛，还有脸庞，跟过去一模一样，更是喜不自禁。她梳洗打扮后去见母亲，凡是见到的人都惊呆了。

 

莲香听说了这件怪事，便劝桑生找媒人说合，却因为两家贫富悬殊，没敢马上去办。正赶上张母过生日，桑生便跟随着张母的儿子女婿们一道去拜寿。张母见到了桑生的名帖，故意让燕儿在帘子后面偷看，认一认客人。桑生是最后到的，姑娘飞快跑出来，抓住他的衣襟，想跟他一起回去。张母申斥了几句，姑娘这才不好意思地走进屋去。桑生仔细端详，宛然与李氏姑娘是一个人，不觉地掉下泪，于是跪在地上不起来。张母扶起他，没有认为他举动轻浮。桑生离开后，求姑娘的舅舅做媒人。张母便打算选个好日子，招桑生入赘。

 

桑生回去告诉莲香，商量如何处理这事。莲香难过了好久，打算离开桑生到别处去，桑生大吃一惊，哭了起来。莲香说：“你到人家花烛夜成婚，我跟着前往，有什么颜面？”桑生便打算先一起回老家，然后再娶燕儿，莲香就同意了。桑生把这件事告诉了张家，张家听说桑生已有家室，生气地责备质问桑生。燕儿极力说明，这才同意了桑生的请求。到了那一天，桑生亲自去迎接新娘，张家家中的器具布置非常草率简单，但等回到桑家，从大门到堂屋，全都铺上了地毯，成百上千的灯笼灿灿闪烁，犹如花团锦簇。莲香扶新娘进入洞房，揭下盖头，就像从前一样欢悦。莲香陪着吃了交杯酒，细细地询问她还魂的异事。燕儿说：“那时抑郁愁闷，只觉得自己身为鬼物，自惭形秽。自那天分别后，气得不愿回到墓穴中去，随风飘荡，见了活人就羡慕不已。白天依附在花草树丛中，夜晚就信步游逛。那天偶然到了张家，见少女躺在床上，便附上她的身体，没想到就活过来了。”莲香听了，默默不语，心中若有所思。

 

过了两个月，莲香生下一个儿子。她产后突然大病，一天比一天衰弱。一天，莲香抓住燕儿的手臂说：“我把小东西托付给你，让你受累，我儿即是你儿啊。”燕儿掉下眼泪来，只好尽力地安慰她。为她请来医生，她总是谢绝。莲香病得愈来愈重，弥留时刻，气息犹如悬着的细丝一样，桑生和燕儿都伤心地哭着。忽然间，莲香张开眼睛说：“不要这样！你们喜欢生，我可乐意死啊。如果有缘分，十年后可以再相会。”说罢就死了。桑生掀开被子准备收殓，尸体化成了狐狸。桑生不忍以异类看待，便隆重地埋葬了狐狸。她的儿子叫狐儿，燕儿抚养他犹如自己亲生的一样。每到清明，必定抱着狐儿到她墓前去哭。

 

后来，桑生在乡里中了举人，家境渐渐富裕起来，而燕儿一直没有生育。狐儿很聪明，但身体单薄多病。于是燕儿经常打算让桑生娶妾。一天，丫环忽然报告说：“门外有个老太太，带着女儿要卖。”燕儿叫进来，见到后，不禁大吃一惊，说道：“莲香姐姐转世了！”桑生看那姑娘，觉得很像莲香，不由也是一惊。燕儿问：“她多大年纪了？”老太太说：“十四岁了。”又问：“聘金要多少？”老太太说：“老身只有这一个女儿，只要让她有个好去处，我也有个吃饭的地方，死后老骨不至于丢在沟坑里也就满足了。”桑生用优厚的价格留下了老太太的女儿。燕儿握着小女子的手，进了内室，撮着她的下巴，笑着说：“你认识我吗？”女子回答说：“不认识。”询问她的姓氏，她说：“我姓韦。父亲是在徐城卖浆水的，死去三年了。”燕儿屈指盘算了一会儿，莲香死了正好也是十四年。又仔细看了看这个小女子，仪容神态没有一处不神似莲香，于是就拍着她的头顶叫道：“莲香姐，莲香姐！十年相会的约定，当真没骗我。”这个女子忽然如大梦初醒，豁然叫道：“噢！”然后细细地盯着燕儿看。桑生笑着说：“这就是‘似曾相识燕归来’呀。”小女子泪流满面地说：“是了。听母亲说，我生下来就会说话，大家认为不祥，就叫我喝了狗血，就把过去的因缘忘记了。今天才如大梦初醒。娘子就是耻于做鬼的李妹妹吧？”于是一起说起了前世种种，悲喜交集。

 

一天，寒食节到了，燕儿说：“这一天是每年我与郎君哭姐姐的日子。”于是大家一起登上墓地，这里早已是荒草离离，小树已长到一把多粗了。莲香也是叹息了好一阵子。燕儿对桑生说：“我与莲香姐姐两世交好，不忍相离，应当让尸骨同穴相伴。”桑生听从了燕儿的话，挖开李姑娘的坟墓，把尸骸取出来，然后与莲香的尸骨合葬在一起。亲朋好友听说了这件奇异之事后，都穿着礼服来到墓地，不约而来的有几百人。

 

我在康熙九年到南方去旅游，走到沂州时，遇雨受阻，住在旅店里休息。有一个叫刘子敬的人，他的表兄弟拿出同学王子章所写的《桑生传》给我看，约有一万多字，我有幸读了一遍。这里写的不过是个大概情况。

 

异史氏说：可叹啊！死去的盼望新生，而活着的又企求死去，天下最难得的不就是人身吗？为何具有了这难得人身的人而往往把它扔在一旁，却厚颜偷生而不如一只狐狸，默默无闻消亡而不如一个鬼魂呢。

 

【点评】

 

狐女莲香和女鬼李氏分别爱上了桑生，为了能够和桑生过上人间的夫妻生活，她们“死者而求其生，生者又求其死”，可谓对桑生一往情深。莲香尤其非常得体地处理了她与桑生以及李氏之间的复杂关系。王渔洋在阅读《莲香》篇后，对莲香格外赞赏，称：“贤哉莲娘，巾帼中吾见亦罕，况狐耶！”不过，当代的读者关注并赞美的是她们对于桑生生死不渝的爱情，而往往忽视蒲松龄对于莲香和李氏，尤其是莲香的不妒方面的描述。蒲松龄在“异史氏曰”中说某些人“觍然而生不如狐，泯然而死不如鬼”，实际上是包括了两个方面——既包括她们对于桑生执着的爱情，也包括二女共事一夫的不妒乃至亲如姐妹。

 

《莲香》在《聊斋志异》的鬼狐故事中颇具代表性。展示了狐女和女鬼在与人类发生恋爱上的特点：她们倏忽而来却并不倏忽而去，往往留下子嗣，完成婚姻的归宿。小说中狐女和女鬼有一段对话最可注意。莲香问女鬼：“闻鬼物利人死，以死后可常聚，然否？”李氏回答：“不然。两鬼相逢，并无乐处，如乐也，泉下少年郎岂少哉？”这为《聊斋志异》中所有女鬼在人间的寻爱进行了解答；莲香说：“世有不害人之狐，断无不害人之鬼，以阴气盛也。”这为女鬼的阴柔形象予以了定位。李氏问莲香：“狐能死人，何术独否？”莲香回答说：“是采补者流，妾非其类。”则为《聊斋志异》中的狐女与人的两种关系类型做了划定。狐鬼与人的恋爱模式虽然都出于蒲松龄的杜撰，却浪漫有趣，是解读《聊斋志异》故事的不二密钥。