这个故事完成于1990年冬，完稿以后并无书名，作者骑车上班的时候，脑子里忽然跳出书名，于是乎一忘形，闯了红灯，直冲警察，警察闪开，自己摔倒。到办公室后，赶忙在纸上写下“你是一条河”五字，才去擦红药水，一直乐呵呵~

这是来自作者池莉自己的描述，从中不难看出她的可爱性情。她的作品我看过了《烦恼人生》、《细腰》、《不谈爱情》、《太阳出世》，全部都是小短篇，说实话，这个《你是一条河》是我看过之后最迷茫的，也不是十分喜欢。

作者自己说，文学是一个关于绝望的故事，可在之前的那几个短篇里，即使绝望，我也能读出温情所在，不像这篇，给我的感觉，就是冰冷！

这篇文章，像是《第九个寡妇》、《皮囊》、《许三观卖血记》的结合体。

女主人公母亲辣辣，属性有一半是《第九个寡妇》中的王葡萄，于她而言，性和爱是可以割裂开来的，在丈夫没死之前，便和其他人有染，八个孩子，有两个孩子不是丈夫的。但她却没有王葡萄的善良与灵活，有的只是《皮囊》中母亲那类女人的迂腐，她对孩子打骂，根本无从谈及教育，八个孩子，傻的傻，死的死，走的走，都与这个不称职的母亲密不可分！

我很不想承认这样一个母亲是对孩子有爱的，但她为了维持这个家，背着孩子偷偷卖血，又让我想要原谅她。在儿子死后、女儿与她诀别后，她的撕心裂肺是令我动容。对于这个母亲，我十分纠结。

我很不喜欢以她为第一视角，我钟爱的是三女儿冬儿，故事中人，也就冬儿是通透的。在父亲死之后，在她对母亲还有期待的时候，冬儿主动分担母亲的重担，以父亲的身份来保护这个家庭，她洞察了母亲与外人的媾和，于是母亲无时无刻不在奚落她、讽刺她，使得她越走越远，以至于后来，她改名为“净生”，对外她只说“我是一个孤儿，我只有笔名，没有姓氏”！

冬儿也是蛮绝情的，但我理解她，我不怨她。她离家多年，给母亲的唯一一封信中，这样写到——
“……我还想告诉您，父亲死的时候，我也在场。我吓昏了，从此一直期待您能抱抱我，给我壮壮胆，让我与您一块痛快地哭哭父亲。可您误解了我。我只想维护您，维护这个家，因为父亲就死在我的眼前！母亲，您吐在我书里的一口痰我将终生保存，永远鄙视您。再见，祝福您，叔叔及我可怜的兄弟姐妹们。”

如果我是冬儿，如果我出生在这样的家庭，母亲的谩骂和讽刺是家常便饭，一个疯子哥哥，一个小偷弟弟，一个自私自利的姐姐，一个死在怀里的福子和半痴半傻的贵子，一个当了童工的自以为是的咬金，我也会出走吧！

我不知道书名“你是一条河”究竟代表着什么，是母亲想要在这条河里寻死，最后没有死成，这条河见证了她的一生？还是人生就像一条河，来来往往，无法逆转？亦或是意味着母亲河，纵使污浊，却孕育着一大家子人？

这些都是我的猜测，也许只有等我有了孩子，我才会理解文中母亲辣辣的心态吧，但不管如何，家庭教育是我万分看中的，我绝对不会成为文中的母亲！

乾坤的颠来倒去不知弄出了多少人间奇事，生命这条河，确是在一直奔流不息着！