【原文】

 

顾生，金陵人。博于材艺，而家綦贫。又以母老，不忍离膝下，惟日为人书画，受贽以自给。行年二十有五，伉俪犹虚。对户旧有空第，一老妪及少女，税居其中。以其家无男子，故未问其谁何。

 

一日，偶自外入，见女郎自母房中出，年约十八九，秀曼都雅，世罕其匹，见生不甚避，而意凛如也。生入问母，母曰：“是对户女郎，就吾乞刀尺。适言其家亦止一母。此女不似贫家产，问其何为不字，则以母老为辞。明日当往拜其母，便风以意，倘所望不奢，儿可代养其母。”明日造其室，其母一聋媪耳。视其室，并无隔宿粮。问所业，则仰女十指。徐以同食之谋试之，媪意似纳，而转商其女，女默然，意殊不乐。母乃归。详其状而疑之曰：“女子得非嫌吾贫乎？为人不言亦不笑，艳如桃李，而冷如霜雪，奇人也！”母子猜叹而罢。

 

一日，生坐斋头，有少年来求画，姿容甚美，意颇儇佻。诘所自，以“邻村”对。嗣后三两日辄一至。稍稍稔熟，渐以嘲谑，生狎抱之，亦不甚拒，遂私焉。由此往来昵甚。会女郎过，少年目送之，问为谁，对以“邻女”。少年曰：“艳丽如此，神情一何可畏！”少间，生入内，母曰：“适女子来乞米，云不举火者经日矣。此女至孝，贫极可悯，宜少周恤之。”生从母言，负斗米款门达母意。女受之，亦不申谢。日尝至生家，见母作衣履，便代缝纫，出入堂中，操作如妇。生益德之。每获馈饵，必分给其母，女亦略不置齿颊。

 

母适疽生隐处，宵旦号咷。女时就榻省视，为之洗创敷药，日三四作。母意甚不自安，而女不厌其秽。母曰：“唉！安得新妇如儿，而奉老身以死也！”言讫悲哽。女慰之曰：“郎子大孝，胜我寡母孤女什百矣。”母曰：“床头蹀躞之役，岂孝子所能为者？且身已向暮，旦夕犯雾露，深以祧续为忧耳。”言间，生入。母泣曰：“亏娘子良多！汝无忘报德。”生伏拜之。女曰：“君敬我母，我勿谢也，君何谢焉？”于是益敬爱之。然其举止生硬，毫不可干。

 

一日，女出门，生目注之，女忽回首，嫣然而笑。生喜出意外，趋而从诸其家，挑之，亦不拒，欣然交欢。已，戒生曰：“事可一而不可再！”生不应而归。明日，又约之，女厉色不顾而去。日频来，时相遇，并不假以词色。少游戏之，则冷语冰人。忽于空处问生：“日来少年谁也？”生告之。女曰：“彼举止态状，无礼于妾频矣。以君之狎昵，故置之。请更寄语：再复尔，是不欲生也已！”生至夕，以告少年，且曰：“子必慎之，是不可犯！”少年曰：“既不可犯，君何犯之？”生白其无。曰：“如其无，则猥亵之语，何以达君听哉？”生不能答。少年曰：“亦烦寄告：假惺惺勿作态，不然，我将遍播扬。”生甚怒之，情见于色，少年乃去。

 

一夕方独坐，女忽至，笑曰：“我与君情缘未断，宁非天数！”生狂喜而抱于怀。欻闻履声籍籍，两人惊起，则少年推扉入矣。生惊问：“子胡为者？”笑曰：“我来观贞洁人耳。”顾女曰：“今日不怪人耶？”女眉竖颊红，默不一语，急翻上衣，露一革囊，应手而出，则尺许晶莹匕首也。少年见之，骇而却走。追出户外，四顾渺然。女以匕首望空抛掷，戛然有声，灿若长虹，俄一物堕地作响。生急烛之，则一白狐，身首异处矣。大骇。女曰：“此君之娈童也。我固恕之，奈渠定不欲生何！”收刃入囊。生曳令入，曰：“适妖物败意，请来宵。”出门径去。

 

次夕，女果至，遂共绸缪。诘其术，女曰：“此非君所知。宜须慎秘，泄恐不为君福。”又订以嫁娶，曰：“枕席焉，提汲焉，非妇伊何也？业夫妇矣，何必复言嫁娶乎？”生曰：“将勿憎吾贫耶？”曰：“君固贫，妾富耶？今宵之聚，正以怜君贫耳。”临别嘱曰：“苟且之行，不可以屡。当来，我自来；不当来，相强无益。”后相值，每欲引与私语，女辄走避。然衣绽炊薪，悉为纪理，不啻妇也。

 

积数月，其母死，生竭力葬之。女由是独居。生意孤寝可乱，逾垣入，隔窗频呼，迄不应。视其门，则空室扃焉。窃疑女有他约。夜复往，亦如之，遂留佩玉于窗间而去之。越日，相遇于母所。既出，而女尾其后曰：“君疑妾耶？人各有心，不可以告人。今欲使君无疑，乌得可？然一事烦急为谋。”问之，曰：“妾体孕已八月矣，恐旦晚临盆。‘妾身未分明’，能为君生之，不能为君育之。可密告母，觅乳媪，伪为讨螟蛉者，勿言妾也。”生诺，以告母。母笑曰：“异哉此女！聘之不可，而顾私于我儿。”喜从其谋以待之。

 

又月馀，女数日不至，母疑之，往探其门，萧萧闭寂。叩良久，女始蓬头垢面自内出，启而入之，则复阖之。入其室，则呱呱者在床上矣。母惊问：“诞几时矣？”答云：“三日。”捉绷席而视之，则男也，且丰颐而广额，喜曰：“儿已为老身育孙子，伶仃一身，将焉所托？”女曰：“区区隐衷，不敢掬示老母。俟夜无人，可即抱儿去。”母归与子言，窃共异之。夜往抱子归。

 

更数夕，夜将半，女忽款门入，手提革囊，笑曰：“我大事已了，请从此别。”急询其故，曰：“养母之德，刻刻不去诸怀。向云‘可一而不可再’者，以相报不在床笫也。为君贫不能婚，将为君延一线之续。本期一索而得，不意信水复来，遂至破戒而再。今君德既酬，妾志亦遂，无憾矣。”问：“囊中何物？”曰：“仇人头耳。”检而窥之，须发交而血模糊。骇绝，复致研诘。曰：“向不与君言者，以机事不密，惧有宣泄。今事已成，不妨相告：妾浙人，父官司马，陷于仇，彼籍吾家。妾负老母出，隐姓名，埋头项，已三年矣。所以不即报者，徒以有母在，母去，又一块肉累腹中，因而迟之又久。曩夜出非他，道路门户未稔，恐有讹误耳。”言已，出门，又嘱曰：“所生儿，善视之。君福薄无寿，此儿可光门闾。夜深不得惊老母，我去矣！”方凄然欲询所之，女一闪如电，瞥尔间遂不复见。生叹惋木立，若丧魂魄。明以告母，相为叹异而已。

 

后三年，生果卒。子十八举进士，犹奉祖母以终老云。

 

异史氏曰：人必室有侠女，而后可以畜娈童也。不然，尔爱其艾豭，彼爱尔娄猪矣！

 

【翻译】

 

金陵人顾生多才多艺，但是家里很穷。又因为母亲年老，不忍离开母亲跟前，只好天天给人写个字、画个画，卖点儿钱来谋生。顾生已经二十五岁了，还没有娶个媳妇。对门那里原本是一座空宅子，现在有一个老太太带着一个少女租住在里面。因为她们都是女眷，所以也不曾询问她们的来历。

 

一天，顾生偶然从外面回来，看见一个少女从母亲屋里走出来，年纪约有十八九，长得秀丽文雅，世上少有，看见顾生也没怎么回避，但表情很是严肃。顾生进了屋，问母亲，母亲说：“是对门的姑娘，到我这里借剪刀、尺子。她刚才说家里也只有一个母亲同住。这个姑娘不像是个穷人家的女儿，问她为什么还没有出嫁，她以伺候老母为由推辞。明天应当去拜见她的母亲，顺便说说求婚的心意，倘若她们的愿望不过分的话，你可以代替她抚养她的老母。”第二天，顾生的母亲到了少女的家，她的母亲是个耳聋的老太太。看屋里，并没有多馀的粮食。询问靠什么谋生，只是依赖女儿做针线活。顾母慢慢流露出打算两家一起过的意思，老太太意思好像是同意，转而跟女儿商量，女儿沉默不语，好像很不高兴。于是顾母回到家中，跟儿子详细讲述了当时的情况，不无猜测地说：“这个姑娘莫非嫌咱们穷吗？对人不说也不笑，艳如桃李，而冷如冰霜，真是个奇人啊！”母子俩猜测着，感叹着，也就作罢了。

 

一天，顾生坐在书房里，有一个少年来买画，姿容很漂亮，举止显得很轻浮。问他从哪里来，他说是邻村的。过后二三天就来一次。彼此熟悉以后，渐渐地就戏弄着开起玩笑，顾生亲昵地抱他，他也不怎么拒绝，最后就有了私情。从此往来非常亲密。有一天正赶上那个少女经过，少年盯着看她，问她是谁，顾生说是邻居的女儿。少年说：“长得这样艳丽，可神态却严肃得令人畏惧。”不一会儿，顾生进屋，母亲说：“刚才对门姑娘来讨米，说是一天多没有烧火做饭了。这个姑娘非常孝顺，穷得可怜，以后应当多多帮助她们。”顾生依从母亲的意思，背着一斗米送到对门，并传达了母亲的心意。少女接受下来，也没有说感谢的话。少女往往一到了顾生家，只要看见顾母做针线活，就主动拿过来缝纫；屋里屋外的杂活也都抢着干，就像家中做媳妇的一样。顾生更加尊重她。每当得到一些好吃的，必定要分给对门的母亲，而少女也不怎么说感谢的话。

 

正赶上顾生母亲下身生了疮，疼痛难忍，日夜不停地叫唤。少女经常到床边来看望，为她洗创口上药，一天要过来三四次。顾生母亲心里很是过意不去，可是少女一点儿也不嫌脏。顾母感叹道：“唉！哪里找这样好的媳妇，侍候老身到死呢！”说罢悲痛哽咽。少女安慰她说：“您的儿子是个大孝子，比起我们寡母孤女来强上百倍。”顾母说：“像床头这些琐琐碎碎的事，哪里是孝子能干的活呢？况且老身已经衰老，死是早晚的，这传宗接代的事，真叫人忧心啊！”正说话间，顾生进来。顾母哭着说：“亏欠姑娘的太多了！你千万不要忘记报恩报德啊。”顾生伏地向少女跪拜。少女说：“你敬我的母亲，我没有谢你，你何必要谢我呢？”于是，顾生更是敬仰喜欢少女。不过少女一举一动都很严肃郑重，顾生丝毫不敢触犯她。

 

一天，少女出门去，顾生眼巴巴地看着她，少女忽然回过头来，冲着顾生嫣然一笑。顾生喜出望外，连忙紧跟着少女到她家去了。顾生用言语挑逗她，少女也不怎么拒绝，于是彼此愉快地交欢了。事情过后，少女告诫顾生说：“事情可以做一次而不可以再有！”顾生没吱声就回去了。第二天，顾生再次约少女幽会，少女板着脸连看也没看一眼就走了。少女经常过来，有时相遇，并不给个好言语好脸色。顾生稍微开个玩笑，她就说些冷冰冰的话顶他。一天，少女在个没人的地方问顾生：“经常来串门的那个少年是谁？”顾生告诉了她。少女说：“他的行为举止多次触犯过我。因为他跟你亲密的缘故，所以没理他。请转告他，再像过去那样，就是不想活了！”顾生到了晚上，把少女的话告诉了少年，还说：“你一定要慎重，她是不能冒犯的！”少年说：“既然不可冒犯，你为何冒犯了她？”顾生辩解说没有。少年说：“如果真的没有，那些亲近的话如何传到你的耳里？”顾生不能解释。少年又说：“也请你转告她，别假惺惺地装正经，不然的话，我将四处张扬。”顾生很生气，脸色都变了，少年这才离去。

 

一天晚上，顾生正独自一个人坐着，少女忽然来到，笑着说：“我与你的情缘未断，这莫非天数！”顾生狂喜地把少女搂在怀里。突然间，他们听到纷乱的脚步声，于是吃惊地站立起来，原来是少年推门进来了。顾生惊问：“你来干什么？”少年笑着说：“我来看看那个贞洁的姑娘。”又冲着少女说：“今天不怪人了吧？”少女气得眉毛倒竖，脸颊泛红，一言不发，急忙翻开上衣，露出一个皮袋子，顺手抽出一件东西，原来是一把一尺长的铮亮的匕首。少年看见了，惊得扭头就跑。少女追出门外，四处望去，没有一点儿声迹。少女把匕首往空中抛掷，只听“唰”的一声，显出一道像长虹般的亮光，顿时有个东西坠落在地上，发出很大的响声。顾生急忙用灯光去照，原来是一只白色狐狸，已经身首异处了。顾生大惊。少女说：“这就是你那个相好的美少年了。我本来饶恕了他，谁想他不想活了我也没有办法！”说着把匕首收进小皮袋里。顾生拉着少女要进屋，少女说：“刚才那个妖精败了我们的兴致，等明天晚上吧。”说完，出门就走了。

 

第二天晚上，少女果然来了，于是亲亲热热欢会一场。顾生问少女的剑术，少女说：“这不是你应该知道的。你应当严守秘密，一旦泄漏恐怕对你不利。”顾生又提出嫁娶的事情，少女说：“我已经和你同床共枕了，也干了提水烧饭的家务事了，这不是媳妇做的事吗？已经是夫妇了，何必再谈什么婚嫁？”顾生说：“莫非还是嫌我家穷吗？”少女说：“你家的确穷，难道我家就富吗？今晚上的欢聚，正是因为可怜你家贫穷啊。”临别时又说：“这种苟合的事不可以多次发生。应当来，我自然会来；不应当来，再强迫也没有用。”以后，顾生碰见她，每当想和她在一边说些知己的话，少女都走开躲避。不过，补衣服、做饭等家务事，她都一一照样料理，不亚于媳妇。

 

数月过后，少女的母亲死去了，顾生尽力办了丧事。少女从此一人独居。顾生以为少女孤单单一人睡觉容易引诱，便跳墙过去，隔窗呼唤她，但始终没有回音。看她家的门，屋里空荡荡的，上了锁。顾生怀疑少女另有约会，不在家。可夜里再去，还是空空的，于是顾生把佩玉放在窗间就走了。过了一天，顾生与少女在母亲的屋里碰到了。顾生出来时，少女跟在后面，说：“你怀疑我了吗？人各有心事，不能够告诉别人。如今想让你不怀疑我，怎么可能呢？不过有一件急事需要和你商量。”顾生问她，少女说：“我怀孕已有八个月了，恐怕快要生了。我的身份不分明，我只能替你生孩子，不能替你抚养孩子。你应当偷偷告诉老母，找个奶妈，假装讨了个婴儿抱养，不要提起我。”顾生点头答应，告诉了母亲。母亲笑着说：“这个姑娘真是怪人！明媒正娶不干，却私下跟我儿子好。”很高兴按着少女嘱咐的办法行事。

 

过了一个多月，少女有几天没有过来，顾母担心有事，便过去看看，大门关得紧紧的，没有一点儿动静。顾母扣门很久，少女才蓬头垢面从里面走出来，开了门请人进去，随后又马上关上了门。走进内室，就看见一个婴儿在床上呱呱哭呢。顾母惊问：“生下多久了？”少女回答说：“三天。”抱起来一看，是个男孩，长得宽额大脸的，顾母高兴地说：“你已经为老身生育了孙子，可你伶仃孤苦一个人，将来靠什么生活呢？”少女说：“我的心事不敢明告老母。等夜深人静，就把孩子抱过去吧。”顾母回家后，把事情告诉儿子，母子都从心里感到诧异。到了夜里，便把孩子抱回来了。

 

又过了几个晚上，快到半夜时，少女突然敲门进来了，手里提着皮袋子，笑着说：“我大事已了，就此告辞。”顾生急问什么缘故，少女说：“你供养我母亲的恩德，每时每刻都记在我的心里。过去我说过‘可以有一次而不能有第二次’的话，其用意是我的报答不在于床上男女之情。因为你家贫穷不能婚娶，我准备为你延续你家的香火，传宗接代。本来希望上床一次就能怀孕，没想到月经又来，结果违背约定有了第二次。如今你家的恩德已经报答，我自己的志愿也已经实现，再没有什么遗憾的事了。”顾生问：“袋中装的什么东西？”少女说：“仇人的头。”过去打开一看，只见头发胡子搅在一起，血肉模糊。顾生惊得差点儿晕过去，又追问事情来龙去脉。少女说：“过去不肯跟你说，是怕把机密的大事泄露出去。如今大事已经办成，不妨实话相告：我本是浙江人，父亲官居司马，因为被仇人陷害，全家被抄。我背着老母亲逃出来，隐姓埋名已经三年了。所以不能马上报仇，只是因为有老母在世；母亲去世后，又因为怀孕在身，因而久久不能了结大愿。从前那一夜外出不是为了别的事，正是因为道路门户不熟悉，怕报仇时出现差错。”说完就向门外走去，又嘱咐说：“我生的儿子，要好好待他。你的福分薄，寿命不长，但这个孩子可以光大门户。夜深了不要再惊动老母了，我走了。”顾生很难受，正要打听她去什么地方，少女却一闪如电，瞬间再也看不见她的身影了。顾生叹息凄婉地站在那里，如同失了魂魄一般。第二天，顾生把事情经过告诉了母亲，俩人只有互相惊叹诧异罢了。

 

三年后，顾生果然去世了。顾生的儿子十八岁时中了进士，他为祖母养老送终。

 

异史氏说：一个人必须家有侠女，而后才可以养男宠。不然的话，你和他鬼混，他却觊觎你的老婆。

 

【点评】

 

王渔洋在读完《侠女》篇后惊叹说：“神龙见首不见尾，此侠女其犹龙乎？”从侠女来无影，去无踪，也不知姓名而言，王渔洋大概说得不错。

 

侠女具有平常女子所不具有的性情。她“秀曼都雅，世罕其匹”。小说写她“冷语冰人”，“举止生硬，毫不可干”。顾生和母亲照顾她的母亲，她“亦略不置齿颊”，“受之，亦不申谢”。顾生母亲将她的性情概括为“艳如桃李，而冷如霜雪”，可谓极其准确。但是另一方面，她女红干练，体贴入微，“见母作衣履，便代缝纫，出入堂中，操作如妇”。尤其是当顾生的母亲“适疽生隐处，宵旦号咷。女时就榻省视，为之洗创敷药，日三四作。母意甚不自安，而女不厌其秽”。

 

在侠女的身上，无论是言还是行，仿佛生下来只是为了两件事：替父亲报仇，为母亲报恩。一旦完成，便“我大事已了，请从此别！”

 

就侠女武艺高强，手刃仇人而言，并不足为奇，是中国文言小说的传统题材。真正惊世骇俗的是，侠女为了报答顾生照顾她的老母，鉴于顾生贫不能婚没有子嗣，便与顾生发生性行为，生下一个男孩，同时明确地说：“能为君生之，不能为君育之。”侠女的行为堂堂正正，但无论是从未婚而育，还是从否定“以身相许”的观念传统上，在封建社会都非常人所能为并与往昔的所谓“侠女”不同。

 

蒋瑞藻《小说考证》引《阙名笔记》认为侠女是影射吕晚村孙女刺杀雍正的故事，但不足信。