大清早，太阳还没升上来，我就被人声吵醒——大伙正在收拾我们昨晚使用过的零碎东西。他们告诉我，愈到中午天气愈热，因此我们得趁早晨比较凉爽的时候上路，然后休息一阵子，再继续走到深夜。我卷起野狗皮做的小毯子，交给负责收拾行李的人。狗皮毯子带在路上，随时可以取用；太阳最猛烈时，我们会找个遮蔽的地方，在矮树丛里建立一个土话叫做“维提扎”的临时遮阴，或者利用狗皮毯子搭一座凉亭。

　　大多数动物不喜欢刺眼的太阳。在华氏一百度以上的高温中，只有蜥蜴、蜘蛛和矮树丛的苍蝇能保持精力，四处活动。连蛇也得将自个埋藏在地下，避开酷热的阳光，否则就会脱水、死亡。他们听见我们走近时，会从沙土中探出头来，想找出声音的来源，但有时我们很难察觉他们的存在。所幸，那时我还不知道，澳洲总共有两百种不同的蛇，其中有毒的就超过七十种。

　　那天我却体会到了原住民和大自然之间的特殊关系。早晨上路前，我们并肩围聚成一个半圆形，面朝东方。部族长老走到中央，开始吟咏。节拍建立起来后，每个人就跟着鼓掌、跺脚、拍打大腿，整个仪式持续约莫十五分钟。这是每天早晨的例行公事。我发现，它是我们共同的生活中极为重要的部分，称它为早祷。或将它比喻成球赛中的发动攻势、准备攻门，都无伤大雅。这些人相信，每件东西存在于这个星球上，都有它的缘由。事事物物都有它存在的目的。人世间并没有所谓的怪人或适应不良的人，也没有意外事件，有的只是误解和犹未向凡人揭开的谜团。

　　存心良善的大自然主义

　　植物存在的目的是养育动物和人类、保持水土、增添世界的美丽、平衡大气。他们告诉我，草木都在向人类默默唱歌，而它们要求的唯一回报，就是我们人类也向它们唱歌。我那倍受科学熏陶的心灵，马上联想到大自然中的氧气和二氧化碳交换。动物存在的主要目的，并不是充当人类的食物，但必要时他们可以同意这么做。动物的任务，在平衡大气，并且以身作则，担任人类的伙伴和导师。因此，每天早晨，部落的人会向眼前的动物和植物，发出一个意念或讯息。他们会说：“我们正朝你们走来，我们是来向你们存在的目的致敬。”至于谁会被选中当人类的食物，则由植物和动物自己去安排。

　　“真人部落”从不欠缺食物。通常，宇宙会回应他们心中的默祷。他们相信，这个世界充满食物。就像美国人齐聚一堂，聆赏钢琴演奏，对钢琴家的才华和存在的目的表示尊崇，澳洲原住民对大自然中的万物，也真诚地抱持相同的态度。当一条蛇出现在我们的路途上时，很显然，他的目的是为我们提供晚餐。我们每晚的庆祝中，日常食物是很重要的一部分。我体认到，食物的出现不能视为理所当然。首先你得提出要求，期望它出现，而它往往会出现，然后你就必须满怀感激地接受它，不忘表示真诚地谢意。每天早晨，部落的人会为新的一天，为自己、朋友和全世界，对宇宙的主宰说一声谢谢。有时，他们会提出包括特别的要求，但总会这么说“如果这对我以及全世界的生命都有莫大的好处，就请您俯允吧。”

　　早晨半圆形的聚会祈祷后，我试图告诉乌达，该把我送回吉普车了，但四处找不到他。最后，我只好认命，再忍一天吧。部落的人出门，从不携带口粮。他们不种五谷，也不参与收割的工作。他们漫步走在澳洲内陆炙热的土地上，知道每天宇宙都会赐予他们丰富的食物。宇宙可从没让他们失望过。

　　第一天我们没吃早餐，后来我发现那是一种习惯。有时我们晚上才吃东西，然后，只要食物出现，不论早晚我们都吃。我们常常东吃一点儿，西吃一两口，根本称不上我们所说的正餐。

　　我们随身携带几个动物膀胱做的装水器。我知道，人体大约百分之七十是水分，在理想的情况下，每天至少需要补充一加仑的水。依我的观察，这些原住民需要的水远不及一加仑，他们喝的也比我少。事实上，他们不常饮用容器里的水。他们的身体似乎能够尽量利用食物中的水分。他们觉得，像我这样的“变种人”有很多怪僻，包括喜欢喝水。

　　进餐的时候，我们用水浸泡看来像枯萎野草的东西。刚放进水里时，那些褐色的残株就像干枯、脱水的树枝，但经过浸泡后，奇迹似的，往往就变得像新鲜的芹菜茎.

　　奇妙的求生技能

　　他们能够在表面看来毫无水分的地方找到水。有时他们会躺在沙地上，探听地下的水，或者把手心朝下，在地上探寻水源。他们把常常的几根中空的芦苇插进地面，在末端吮吸，水就会冒出来，活像一座小喷泉。水中充满砂砾，颜色乌黑，但喝进嘴里却觉得纯净、爽口。只要观察太阳在地面蒸发出的水气，他们远远就能发现水源，甚至只要在微风中嗅一嗅，就能感觉到水的存在。我现在总算明白，为什么那么多试图探测澳洲内陆的白人，很快就死去。想在这种地方生存，必须具备原住民的求生技能。

　　从石缝中取水时，他们总会教导我，如何走近水源，才不会让我们人类的气味污染它，或者惊吓到动物，毕竟那也是他们的水源。动物和我们人类一样，对水源拥有相同权利。不管他们多么需要，部落的人从不占用所有的水。在任何一处水源，所有的人都在同一个地点取水饮用。每一种动物似乎也都遵守这个规则。只有鸟类不必遵从，可以任意饮水、戏水、排泄粪尿，无拘无束。

　　部落的人只需瞧一瞧地面，就知道附近有什么动物出没。孩提时代，他们就养成精细观察的习惯，因此，只消看一眼，他们就能认出沙地上出现的足迹，究竟是步行的、跳跃的或爬行的动物所遗留的。他们对彼此的足迹十分熟悉，不但能认出走路的人，而且能够根据步伐的长短，判断那个人是否生病。足迹上所显现的些微偏差，就足以让他们推测出这个人此去的目的地。他们在知觉上的高度发展，远远超过在其它文化中生长的人。他们的听觉、视觉喝嗅觉，似乎达到了超凡的境界。足迹具有振幅，它所显现的，不仅仅是人们在沙地上看到的圆形而已。

　　后来我才知道，有些原住民已经证明，他们有能力从轮胎的痕迹推测那辆车子的速度、类型、行驶日期和时间，甚至所载的乘客人数。

　　往后几天，我们吃植物的球茎、球根和其它生长在地下的蔬菜，类似马铃薯和山药。他们能找到已经成熟的这类植物，不必先将它挖出地面来。他们在植物上面移动他们的手，嘴里说：“这株正在成长，还没成熟。”或者说：“找到了，这株可以收割了。”在我眼中，植物的茎都是一个样子，因此，弄错几株、重新种回地上后，我干脆袖手旁观，等他们告诉我哪一株可以拔取。

　　恢复天赋本能

　　他们解释说，这种寻找食物的方法，是人类天赋的探测能力。我们美国社会并不鼓励人们听从本能，甚至认为那是一种迷信，甚至罪恶，所以我只有透过学习，恢复我那天赋的本能。后来，他们教导我探测的方法：先询问植物，它们是否已经准备实现它们存在的目的，然后征得大自然的同意，用手掌探测地面。有时探触到成熟的植物时，我会感觉到一股热气，手指会不由自主地抽搐起来。我学会了这个诀窍后，发现族人对我的接纳程度大为提高。这似乎意味，我愈来愈不像“变种人”，愈来愈像“真人”。

　　我们从不拔光一整圃的植物——这点很重要。我们总会留下足够的根苗，让新的植物成长。部落的人对他们所谓的泥土之歌——土壤所发出的凡人听不见的声音——有一种令人惊异的知觉。他们察觉得出环境传来的讯息，以他们独特的方式加以解读，然后据以行动，仿佛他们具备一种微小的天籁接收器，能够理解宇宙传来的讯息。

　　旅程的开头几天，我们曾走过一个干枯的湖床，上面有曲折的、广阔的裂罅，每一个裂罅的边缘看似缀折起来。有几位妇人收起那些白色的黏土，把它捣碎，制成颜料粉。

　　妇女们携带长棍，将它戳进坚硬的黏土。数尺下面，他们发现水分，然后从泥土中挖出一个个圆形的泥球。出乎我意料之外，那些小圆球给擦去泥巴后，竟然是青蛙。原来，他们将自己埋藏在地面数尺之下，以避免身体发生脱水现象。因而得以存活。烧烤之后，这些青蛙体内仍含有相当充足的水分，吃起来倒像鸡胸肉。往后几个月，形形色色的食物出现在我们眼前，以供我们每天庆祝大自然生活之用。我们吃过袋鼠、野马、蜥蜴、蛇、甲虫、大小不一和颜色各异的蛆、蚂蚁、白蚁、食蚁兽、鸟、鱼、种籽、胡桃、水果，以及多得不可胜数的植物，甚至鳄鱼。

　　旅途上的第一个早晨，一位妇人向我走来。她解下头上缠绕的肮脏绳子，然后把我那披肩的长发从脖子上挽起来，卷成一个髻儿，用绳子扎住。她的名字叫做“灵娘”。我当时并不知道她在心灵上和谁沟通，等我们成为好朋友后，我才确定那是我。

　　体能的另一颠峰

　　我不再记得日子和星期，甚至遗忘了时间本身。我也不再询问他们，何时让我坐吉普车回城里去，问也是白问，而且，好像有新的事情要发生。他们正在进行某种计划。可是，在这个阶段，他们显然还不愿让我知道那是什么。他们一再考验我的体能、反应和信念，我不知道他们为什么这样做。我想，这些没有受过教育的人，要给我这个学生打分数，也只有使用这些方法吧。

　　有些日子，沙地变得那么灼热，我简直能听见我那两只脚的喊痛声！它们发出斯斯的声音，就像汉堡牛肉饼在平底锅上煎烤似的。脚上的水泡干硬后，我仿佛长出了一双类似动物的蹄。

　　日子一天天过去，我的体能达到了令人惊异的新颠峰。早晨或中午找不到东西果腹，我就把路途上的风景当成我的飨宴。我观赏蜥蜴赛跑、昆虫梳妆；在石头上和天空中，我发现隐藏的图画。

　　族人向我指点沙漠中的圣地、山丘、峡谷，甚至平坦干燥的盆地。地面上似乎存在着隐形的界线，划分以前各个部落的领土。他们向我示范，原住民如何以唱歌的方式测量距离；在这种歌唱中，细节和韵律都非常明显。有些歌也许有一百句歌词。每一个字和每一个休止符都必须精确无误。记忆歌词时不得有任何篡改或疏失，因为这些歌，严格说，是他们测量距离的准绳。他们真的为我从一个地点唱到另一个地点。这些歌词，让我联想到我的一位盲人朋友所发明的测量距离的方法。澳洲原住民排斥书写的语言，因为在他们看来，那等于丢弃记忆的能力。如果你一再练习记忆、要求记忆，你会一直保持最佳的演出状态。

　　美的组合

　　天空一直保持蜡染似的湛蓝，万里无云，日复一日，只有不同层次的色泽变化，平添光彩。中午从闪闪发亮的沙地上反射出的强光，扎痛我的眼睛，也加强了我的视力，赋予它新的生命，让我看得更阔更远。

　　我开始懂得珍惜，而不再视为当然，一夜的睡眠可以恢复我们的精力，几口清水可以纾解我们的干渴，食物中存在着种种滋味，从甜到苦任我们品尝。我这一生时时刻刻都在操心，如何保有工作、如何对付通货膨胀、如何投资房地产、如何为退休存些钱。在这儿，我们的唯一保障，是日出日落永无休止的大自然循环。令人惊异的是，这个全世界最没有安全保障的民族——根据我的标准——并没有人罹患溃疡、高血压和循环系统的疾病。

　　我开始在最奇异的景象中，看到“美”和所有生命的统合。一窝蛇，也许有两百条之多，每一条都和我的拇指一般粗，不断钻来钻去，活象博物馆里一只装饰华丽的花瓶上的流动图案。我从来就讨厌蛇，然而，如今在我看来，他们的生存是为了保持自然界的平衡，是为了提供我们这群旅人食物；这种动物是那么不讨人类欢心，以致成为艺术和宗教的样品。我不敢想象我会吃一餐烟熏蛇肉，更别提生蛇肉，但后来我确实吃过。我终于体认到，任何食物中所含的水分都是极其珍贵的。

　　旅途中的那些日子，我们遇到过恶劣的气候。第一天晚上，我把分配到的兽皮当作床垫，后来夜间变冷了，它就成为我的毯子。大部分人躺在没有铺上任何东西的地面上，蜷缩在彼此的怀抱里。他们从别人身上取暖，而不依赖附近的火堆。在最寒冷的夜晚，我们生起好几堆火。以前，他们出门时会携带驯养的野狗，帮助打猎，给主人做伴，在寒冷的夜晚供主人取暖，因此他们有句俗语说：“三狗夜，暖烘烘。”

　　有几个夜晚，我们躺在地上，围成奇特的圆形。这样我们的毯子就能发挥较大的保暖效果，而且，大伙挤在一块，比较容易保存和传递体温。我们在沙地上挖掘沟槽，放进一层热煤，然后铺上沙土。一半兽皮垫在我们身体下面，另一半盖在身上。每两个人共享一个沟槽。我们的脚全都连接在圆圈中心。

　　我记得我用双手托住下巴，抬头望着浩瀚无垠的天空。我感觉到这些奇妙、纯洁、天真、充满爱心的人身上散发出精气，环绕着我。这群围聚成雏菊形状的人，每两个躯体之间闪烁着微弱的火光，若从天空望下来，会是何等美妙的景象！

　　表面上，他们碰触的只是彼此的脚趾头，然而，随着旅程的进展，我渐渐体会到，他们的意识无时无刻不在碰触全人类的意识。

　　我开始明了，为什么他们真诚地把我当成一个“变种人”，而我也真诚地感激他们，让我有机会觉醒。