我的名字叫张三桐，一九八二年农历九月出生，在家中排行老三，据我祖父说，我命中五行缺木，所以起名三桐。

我出生在一起奇怪的大家庭，上有六个叔伯，祖父也健在，同辈兄弟更是超过十个，家族的男丁几乎都从事着一个行当，在我家乡叫做“阴阳”。而且家族的男丁从小就要学书法、念经书、踏阴阳步和练张家拳。可谓做“阴阳”从娃娃抓起，念书不成就做“阴阳”。

这个“阴阳”是一种从事超度死人和看风水的一种职业，有点和道士类似。如果那家没了老人，就会请“阴阳”念经做法事超度亡灵，家庭贫穷一点的，丧事就请三个“阴阳”，叫做“光光经”。家境稍微好一点的，丧事请五个或七个“阴阳”，叫做小三元或大三元。家境富裕的，丧事则除了请十个以上的“阴阳”还请同样数量的和尚一起做法师，这种场面叫做道场，据说做道场死了的老人进地府的时候牛头马面引路，十殿阎罗迎接。

不管是光光经、大小三元和道场，我家的‘阴阳’完全可以给客户提供最佳人选，生意兴隆，十里方圆独此一家，别无分号。

我的家乡也是个奇怪的地方，地处祖国西北青甘两省的祁连山脉中，名叫九四丈，这个九四丈的名称大有说头，祁连山中有座卧龙山，整个卧龙山四面陡峭，松林成片，山体的四分之三以上好象被人用刀生生切了去，形成一个宽九百丈的正方形山顶，九四丈因此而得名。

九四丈的中央有个一人合抱半米高的桦木桩，据我祖父讲，这个桦木桩以前是个九丈高的桦木旗杆，每逢雷雨欲起，九四丈的人们便将一面旗悬挂在桦木杆上，这面旗可阻雷雨，使田禾免遭冰雹的袭击，百挂百准无一不灵。具体这个旗杆多久了，我祖父说他祖父的时候已经存在了，挂旗的历史无从考究。

另有一说，据老人相传清末年，某日突发雷雨至卧龙山九四丈上空，乌云滚滚，电闪雷鸣，未挂雨旗，几个时辰后，乌云徐徐上升，很多人看见随云而起者有一条蛇状大物甚奇临地，众人言之：“此物是龙无疑！”，因而人们称此山为卧龙山。

七十年代的时候，这个桦木旗杆被锯了去做成了公社的大梁，而那面旗却下落不明，

卧龙山下有条河叫大通河，进入八十年代大通河两岸经济崛起，一条平坦的公路从卧龙山下盘旋而上到九四丈，带动了九四丈的发展。我的三叔张有福成了九四丈文化水平最高的一员，他大胆地走出九四丈，在卧龙山下开了家木材加工厂，此后财源滚滚，富的流油。好几次三叔想把全家搬到省城去享福，却被我祖父严厉拒绝，祖父说，此山此地是罕见的福地，而且卧过龙，注定要出惊天动地的大人物，祖父说什么也不走，而且让我父辈多生孩子，说不定能沾点福气生出个大人物。

我就是祖父督促父亲多生出的一员，八十年代计划生育已经实行，我的出生属于超员，因此，家里被罚了好多钱，我好多堂弟堂妹也是超员，而这些超员罚款，祖父都让我三叔出钱。

在我五岁的时候，三叔给家族里每家每户都送了一台黑白电视机，电视剧霍元甲一上演，九四丈张家的男孩那个得意啊，因为我们张家也有一套拳法，而且做阴阳行当的原因，家里桃木剑是老小一把，我在两个哥哥和几个堂兄的带领下，几乎将九四丈其他姓的男孩都揍了个遍。

小时候，我的性子在同辈中是最张扬的一个，但也最受祖父的疼爱，电视里播放封神演义那段时间，我特羡慕里面的哪吒，看到三太子踏着两个火轮子，斜背着乾坤圈，那个威风啊。我吵嚷着让祖父也给我做俩火轮子和乾坤圈，祖父无奈，火轮子是做不了，就用钢丝给我圈了个“乾坤圈”，那几天，我拿着圈子套小孩玩的不亦乐乎，却不小心把一个姓杨的小孩鼻梁打断，就这样，我被祖父和家人送往省城三叔家上学。

祖父和父亲嘱咐我好好学习，不然的话长大就当“阴阳”，可我从小就已经立志要做一个祖父一样的“阴阳”，所以，在省城上学的我，几乎是三天打鱼两天晒网。

三叔的小儿子张富宏和我年纪差不多，而且我俩是同一班的，考试他总是第一名，而我却是最后一名，三叔说，我注定是当“阴阳”的命，我一听不服气，虽然我立志要做一个优秀的‘阴阳’，但他也不能这么说我啊！于是我努力学习，上初中的时候，三十个同班同学，我的成绩上升到二十五名，考高中的时候，就差那么几百分考上重点中学。最后，三叔无奈之下，活动了一下他的关系，让我再次和堂弟成为了同班同学。

高一那年，大概十月中旬，我和堂弟以及三叔接到电话，说祖父快不行了，等我们回到九四丈的时候，祖父已经去世了，家族几十号人都在，可笑的是，祖父一辈子都在做法事超度别人，却没人超度他。我们全家都戴孝，虽然家里好多人是“阴阳”，但戴孝的不能做阴阳，而祖父最讨厌和尚，所以，和尚那是肯定不能请了。

最后，祖父的丧事办的特别冷清，三叔大怒之下，说以后张家人再也不能做“阴阳”了，谁做“阴阳”，他就和谁断绝关系。三叔的话大家都不能不听，三叔是家族的财神爷啊！

就这样，张家再也不做“阴阳”的行当了，我们把祖父生前所有用过的东西，还有家族里做“阴阳”的道袍、桃木剑等全都火化在了祖父的坟墓前。

祖父去世的时候，我哭的最伤心，在祖父下葬后，我一个人在他坟前呆了好几天，等我离开祖父的坟墓时，却发现祖父墓前的灰烬中，有一面不知道什么材料做的三角旗没有烧毁，我好奇之下，从灰烬中拿了出来。

这面旗只有巴掌那么大，土黄色的旗面一点也没有被烧过的痕迹，上面满是斜纹似道道黑色的闪电划过，旗边是个龙形花纹，筷子一样的小旗杆也不知道是什么材料，竟然没有烧毁。

我当时拿着这面小旗，想到它是祖父唯一留在世上的东西，就呆呆地盯着小旗，咬着嘴唇不由默默流泪。泪水滴在手中的小旗子上，我盯着旗子，想着祖父的一言一笑，浑然不知自己咬破嘴唇几滴鲜血滴在了旗子上面。

那时的我有一种感觉，这个旗子似乎和我血肉相连，就像是我和祖父一样，那么亲切。