太阳蹦了出来，又是酷热的一天。那天早上的晨祷仪式有点不寻常。一如往常，我们围成半圆形，朝向东方，但这次我被安排在中央的位置。乌达要我以自己的方式答谢上苍，祈求他保佑我们今天一路平安。仪式结束，我们准备上路时，他们告诉我，今天轮到我担任领队。我必须走在前头，引导整个部落前行。“可是，我不会呀，”我说。“我不知道我们要去那里，也不知道怎么寻找我们需要的东西。我真的感激大家的好意，可是我实在不配担任领队。”

　　“你应该担任领队，”他们说。“时机到了。为了认识你的家园、土地、各阶层的生活，以及你和宇宙间每一种有形或无形的事物的关系，你必须担任领导人。在任何群体中，走在最后面，跟随大家一阵子，是无可厚非的；走在队伍中间，和大家混一段时间，也无伤大雅；但是，每个人总有一天要出面领导整个队伍。你无法了解领导统率的本质，除非你担负起这个责任。在人生的某个阶段，我们都必须体验领导人的任务，毫无例外，迟早而已，如果不在这辈子，就在其它时候。通过任何考验的唯一方式，就是面对考验。每一个层次的所有考验，通常都会以种种形式重复，直到你及格为止。”

　　负起领队重责

　　于是，我们开始今天的行程，由我领导整个队伍。今天天气非常炎热，气温似乎超过华氏一百零五度。中午时分，我们停下来歇歇脚，把我们睡觉用的兽皮毯子帐起来遮阴。我们就这样度过一天中最热的时刻，然后继续赶路，一直到很晚，超过了我们通常扎营的时间。没有任何植物或动物出现在我们路途上，充当我们的晚餐。我们也找不到水源。空气有如一个炽热的、静止的真空。我终于放弃寻找，宣布今天的行程结束。

　　那天晚上，我寻求族人协助。我们没有食物，也没有水。我向乌达求助，他却不理会我。我向其它人求助，虽然他们听不懂我的语言，但我知道他们了解我的心意。我说：“帮助我，帮助我们大家！”我一再恳求，却得不到任何回应。

　　他们顾左右而言他，说什么每个人总有些时候会躲在队伍中。我开始想，在美国，那些无家可归的街头流浪汉，是不是自愿落在社会后面呢？毫无疑问，大多数美国人喜欢待在社会的中间阶层，和大家混在一起。不太富有，也不太贫穷。身体大病没有，小病不断。大奸大恶的事不敢做，小奸小坏的勾当一大堆。但是，迟早我们总要出面，担当起责任来，既然只为自己负责。

　　我伸出麻木、干枯、焦渴的舌头，舔舐着裂开的嘴唇，不知不觉睡着了。我也搞不清楚，我那晕眩的感觉是饥饿、是酷暑还是疲累造成的。

　　在我的领导下，我们展开第二天的行程。天气和昨天一样酷热。到了这个时候，我的喉咙已经闭塞了，吞不下任何东西。我的舌头干燥得几乎僵硬了，感觉上，它比平常肿胀好几倍，就像一块干海绵塞在我两排牙齿中间。呼吸很困难，我设法将炽热的空气逼入胸部，这时，我才了解，这些澳洲土著为什么庆幸他们拥有和无尾熊一样的鼻子。他们那宽阔的鼻子和巨大的鼻孔，比起我那哈巴狗的欧洲鼻子，更能应付不断上升的气温。荒凉的地平线越来越险恶。这块土地似乎排拒所有的人类，完全属于人类之外的其它东西。它拒斥所有进步文明，把生命看成敌人。放眼望去，偌大的地方看不见一条道路，天上看不见一架飞机，地面上连野兽的足迹也没有。

　　我心里有数，如果族人再不帮助我，我们全都死定了。我的步伐非常缓慢，一步拖着一步。远处，我们看见一堆阴暗、浓密的雨云。它就停留在我们前方，嘲弄着我们——我们走得再快、再远，也来不及享受它洒下的丰沛雨水。我们连它投下的阴影都分享不到。我们只能远远望着这堆云，心里想着，阵阵甘露就在我们前方飘洒，而我们却像一群驴子，望着眼前那根摇晃不停的胡萝卜，只有干瞪眼。

　　走着，走着，我大叫了起来，也许为了证明自己还叫得出声，也许只是因为绝望。但是叫也白叫。大地就像一支凶性大发的怪兽，把我的呐喊声全都吞灭了，一潭潭沁凉的水，出现在我眼前的海市蜃楼；每回我赶到那个地点时，看见的只是一片沙地。

　　绝望中挣扎

　　第二天就在又饥又渴、茫然无助的情况中度过。那晚，我感到那么的疲累、沮丧、身体不舒服，连兽皮枕头也没用，就睡着了。说着睡着，不如说是昏死过去。

　　第三天早晨，我走到每一个族人面前，向他们跪下，用我虚弱的身体所能发出的声音，大声哀求：“请帮助我，请救救我们大家。”这个时候我说话很困难，因为我醒来时，舌头太干了，紧紧帖附在我的口腔内壁，不能动弹。

　　他们面带微笑，站在我面前，静静凝视着我，倾听着我的哀诉。我猜他们心里是这样想：“我们跟你一样又饥又渴，但这是你必须经历的事，所以，在你学习的过程中，我们只能全力支持你。”没有人伸出援手。

　　我们走着，走着。没有风，整个天地充满敌意，仿佛对我的侵扰感到十分不满。我找不到帮手，找不到出路。酷热的天气使我的身体麻木了，渐渐失去了知觉。我整个人在垂死的状态中。这是严重的脱水症候。没错，我正一步步走向死亡。

　　我的思维从一件事跳到另一件事。我回忆起童年。爹一辈子为圣大非铁路公司（Sants Fe Railway）卖力，他长得很帅。我这一生中，每回需要关爱、支持和鼓励时，他总会出现在我身边。妈总是在家里照顾我们，我记得，她常常赈济游民。说也奇怪，镇上那么多家人，这些流浪汉偏偏找上我妈，要求赏点东西吃，而从来没被拒绝过。我姐姐是个高材生，长得漂亮，人缘又好，我最喜欢坐在一旁，看她花好几个钟头梳头，准备赴约。那时我多盼望，长大后跟我姐姐一摸一样。还有我的小弟弟，我记得，他搂着家里那只狗儿，向我们抱怨说，学校里的女生老是想握他的手。小时候，我们姐弟三个人感情很好，在任何情况下都互相扶持。但是，这些年来，我们却变得越来越疏远。如今我流落在澳洲沙漠，他们恐怕也茫然不知吧。我曾在书上读到，当一个人垂死时，生前种种会闪现在他眼前。这一刻，我的一生并不像录影带那样在我脑海中映现;我捕捉到的，只是最奇异的一些往事。

　　记忆中，我站在厨房里，一面擦拭刚洗过的盘碗，一面背诵一些英文字的拼法。最让我伤脑筋的字是air-condtioning(空气调节)。我又回想到我和一个水手的相爱、我们的教堂婚礼、儿女奇妙的诞生——最先是个男孩，接着是在家里出世的女儿。我一直回忆到我从事过的所有工作、我所受的教育、我获得的学位，忽然警觉：我马上就要死在澳洲的沙漠中。这到底是这么回事？我实现了我的人生目标吗？“主啊，”我心中默祷，“帮助我了解这是怎么一回事。”

　　立刻，我听到了答案。

　　我千里迢迢从美国家乡来到这儿，但我的思维方式没有丝毫改变。我来自一个使用左脑的社会。我从小所受的教育，偏重逻辑、判断、阅读、写作、数学、因果关系；在这儿，我面临的却是一个重视右脑的社会，人们根本不理我们那套所谓重要的教育观念和文明措施。这些人擅长使用右脑，发挥创造力、想象力、祈祷、沉默——不管你叫它什么。我曾大声向他们诉说，请求他们帮助。在他们眼中，我一定显得非常无知。他们部落的人有所求时，会默默地提出——心对心、灵对灵、个人对结合所有生命的宇宙共同意识。

　　直到这一刻，我还认为自己跟他们不同，属于两个世界，互相隔离。他们一再说，我们人类是一体，而他们是以一体的身分生存在大自然中，但我却一直把自己当成旁观者。我刻意跟他们保持距离。我必须和他们结为一体，和宇宙结为一体，以他们的方式进行沟通。

　　我开窍了。在心灵中，我对启示我的人说声“谢谢”；我默默发出呼唤：“帮助我。拜托，帮助我。”我使用每天晨祷时听到的措辞：“如果这样给我带来最大的好处，也会给全世界所有生命带来最大的好处，那么，让我学习吧！。”

　　心灵乍现曙光

　　我心中灵光一现，仿佛听到有人说：“把石头放进你嘴里。”我望望四周，却看不见任何石头。我们正走在细入滴漏的沙上。那个声音又在我心中想起：“把石头放进你嘴里。”然后我想起了当初开始这场旅程时，我挑选的那块石头，如今还收藏在我的乳沟里。它在那儿已经躺了好几个月了。我把它给忘了。我拿出这块石头，放进嘴里允吸，奇迹似的，我的嘴巴开始湿润了起来。我发现我又能吞咽东西了，我又恢复信心，也许今天不会死了。

　　“谢谢你，谢谢你，谢谢你！”我心中默念着。我原想放声大哭，但我的身体没有足够的水分制造眼泪。因此我继续在心灵中祈求帮助：“我可以学习，我愿意做一切该做的事，只求你帮助我找到水源。我不知道该怎样做、该注意什么、该往何处寻找。”

　　我心中又是灵光一现：“把自己当作水。当你能成为水时，你就会找到水。”我不知道这是什么意思。好像没什么道理。把自己当作水！那是不可能的。但是，我再一次集中心意，忘掉我那个重视左脑的社会灌输给我的成见。我抛弃逻辑；我抛开理智。我把自己完全交给直觉，然后闭上眼睛，开始把自己当作水。我一面行走，一面躺开所有的感观。我能嗅到水，尝到水，感觉到水，听到水，看到水。我浑身寒冷、湛蓝、清澄、混浊、静止、波动、结冰、溶化、蒸发、冒气、下雨、落雪、湿润、滋养万物、四处飞溅、浩浩瀚瀚、无边无尽。我化身为人所能想象到的每一种水的形象。

　　欢庆于感恩

　　我们走过平坦的原野，极目所及，一片平矿。眼前只有一座黄褐色的小沙丘，约莫六尺高，上面突出一块石头。它出现在灰褐色荒凉的景色中，显得很不搭调。我迎向白花花的阳光，半闭着眼睛走在沙丘，心神一阵恍惚，在石头上坐了下来。我向下一望，看见那些一路支持着我、无怨无悔的伙伴们全都站在我面前，仰起脸孔，瞅着我，笑得十分灿烂。我勉强向他们笑了笑。然后我往后伸出左手，想稳住我的身体，却摸到了湿湿的东西。我猛然转过头去，就在我身后，我坐的那块石头的另一端，有一个约莫十尺宽、十八寸深的水潭，存满昨天那团嘲笑我们的乌云所降下的雨水。多美丽、多清澈的一潭水啊。

　　我真的相信，第一口喝下那微温的水时，我比在教堂领到圣餐时还要接近造物主。

　　我没戴表，无法确定时间，但我估计，从开始设想自己成为水，到大伙儿欢欣鼓舞把头埋进水潭里，为时不超过三十分钟。

　　我们还在庆祝找到水时，一只巨大的爬虫经过我们身边。它身体极为庞大，看来像史前时代遗留下的生物。那不是海市蜃楼，是活生生的。这只科幻小说式的动物，在我们晚餐时间出现，再凑巧不过了。那一顿丰盛的肉，给我们的晚餐带来欢乐的节庆气氛。

　　那晚，我第一次了解这些原住民的信念——土地和祖先的特质有密切的关系。沙丘上的那个巨大石窟，耸立在平坦的旷野上，当初极可能就是他们一个女祖先充满奶水的ru房，如今化成石头，继续以雨水滋养后代子孙。私底下，我以我母亲的名字乔琪雅，凯瑟琳（Georgia Catherine）,为这座沙丘命名。

　　我仰望那环绕着我们的无边苍穹，感恩之余，终于领悟，这是一个丰饶的世界。它充满善良、热诚的人；只要我们首肯，他们愿意分享我们的生活。只要我们躺开胸怀互通有无，这个世界到处是食物和水，提供给每一个需要的人。最重要的，现在我懂得珍惜我在生活中获得的许多精神指导。生命逢危机的时候，譬如生命在垂危，和死神擦身而过时，总会有人帮助我，因为我已经唾弃了“我行我素”的自私生活。