空气是那么的宁静，我感觉到腋窝里的毛发在生长。我也感觉得到，随着深一层的皮肤干枯，我脚底所结的茧变得越来越厚。我们的步行突然中止。在我们停下来的地方，两根交叉的木棍曾经标示这儿有一座坟墓存在。墓碑不再直立;把两根木棒扎在一起得绳子已经腐烂。如今，地面上只剩下两根老树枝，一长一短。“工具师傅”捡起树枝，然后从工具袋拿出薄薄长长的一片兽皮，熟连而精确地，把十字架重新扎绑好。有几个人捡起散布在附近的大石头，在沙地上堆成一个椭圆行。然后，大家把墓碑重新树立在地上。“这是族人的坟墓吗？”我问乌达.

　　“不是”他回答。“里面埋的是一个白种人。坑墓在这儿已经很多很多年了，早就被你们的人遗忘，现在恐怕连死者的家属都忘记他的存在。”

　　“那你们为什么要修整它呢？”我问。

　　“为什么不呢？我们不了解、不同意、也不接受你们的生活方式，但我们不乱下评断。我们尊重你们的立场。你们以往的抉择和现在的自由意志，形成你们的生活方式。这个地方对我们来说，和其它神圣的地点有相同的作用。来到这儿，我们可以歇脚、沉思，确认我们和上苍以及宇宙万物的关系。这儿没留下任何东西，你瞧，连骨头都没有！但我们的民族尊重你们的民族。我们祝福它、整修它；今天路过这里，使我们变成更好的人。”

　　那天下午，我思考着“自我反省”的问题——面对自己，把过往的经历好好探索检讨一番。这是肮脏的工作，让人害怕，甚至充满危险。又很多坏习惯和坏信念，我曾站在既得利益的立场，加以维护。在路上我会不会停下来，整修犹太人或佛教徒的一座坟墓？我记得，曾经为寺庙人潮造成交通阻塞而大发脾气。现在，我是不是已经了解，应该站在不偏不倚的立场，弃绝批判的态度，让其它人追求他们自己的生活方式，并且诚心祝福他们？我开始了解：我们并不吝于施舍，但我们选择我们施予别人的东西。我们的一言一行，都在刻意为自己想过的生活作准备。

　　路上突然刮起一阵大风。流动的空气就像猫的舌头，舔着，搔着，停留在我那已经伤痕累累的皮肤上。这场风来得快，去的也快，我忽然有了领悟：尊重我不了解也不赞同的传统和价值观念，不是件很容易的事，但会给我带来莫大的好处。

　　文明于原始的交流

　　那晚，一轮明月高挂天空，我们围聚在户外的火焰旁。一团桔黄色的火光闪照着我们的脸孔。聊着，聊着，话题转到了食物上，大伙不拘形式地谈论起来。他们向我提出问题，我尽我所知回答，大家听得很专心。我向他们介绍苹果，告诉他们我们如何创造杂交的品种，如何调制苹果酱，如何烘培老妈的“祖传”苹果派。他们答应找些野生苹果，让我品尝。我发现，这些澳洲原住民基本上是吃素的。好几个世纪，他们自由采食野生的果实、山药、草莓、胡桃和种子。偶尔，鱼和蛋出现在他们面前，准备变成他们身体的一部分时，他们的食物中也会添加这些东西。他们尽量不吃有“脸孔”的东西。研磨的谷物是他们的日常食物，一直等到被驱离海岸、逃入内陆之后，他们才为环境所逼，开始吃肉。

　　我向他们描述餐馆的样子，告诉他们，食物是如何置放在精美的盘子上食用。我提到肉汁，他们感到不解，为什么要在肉上浇调味汁？我答应示范给他们看。当然，一时也找不到合用的平底锅。我们的肉切成一小块一小块，烹调的时候，通常先把煤搬到一旁，然后把肉放置在沙地上烘烤。有时我们也用竿子撑住烤肉叉，把肉串在上面烤。偶尔我们用蔬菜、药草和珍贵的水炖肉吃。我望望四周，发现一张光滑无毛的兽皮毯子，在“裁缝妇”的帮助下，我们设法把毯子缝褶起来。她脖子上常系着一个特制的小袋，里面装着动物骨头做的针、肋健做的线。我把动物脂肪放进兽皮锅中加热，溶化成液体，然后加进一些他们先前研磨好的细纷，再加进药草和砸碎的辣椒籽，最后加进水。调味汁烧得浓稠后，我把它浇在我们先前吃过的一小块一小块肉上——那时一种很奇怪的肉，叫做邹皮蜥蜴。尝过这锅肉汁的人表情都很奇怪，也提出一些批评，但说得很婉转，这使我想起十五年前发生的一件事。

　　那时我参加“美国太太”选美活动。全国性的竞赛项目中，有一项是以独门方法烧一道沙锅菜。一连两个星期，我每天在家做这道菜。一连十四顿晚餐，家人边吃边评鉴它的色、香、味，帮助我决定以那一天做的沙锅菜参选。孩子们从没拒绝吃过，但很快就学会以婉转的方式告诉我，他们真正的想法。他们忍受这些别出心裁的菜肴，为的是帮助老妈一圆选美梦！我赢得“堪萨斯太太”头衔时，两个孩子都大声欢呼：“我们击败了沙锅菜的挑战”

　　如今，我在这些沙漠伙伴的脸上又看到相似的表情。这一路上我们生活在一起，有说不尽的趣事；我今天烹调的肉汁，也给大家带来许多欢笑。他们每做一件事都不忘探索其中的精神含义，因此，当有人批评说，肉汁这种食物反映出白人价值观念的特色时，我一点也不感到惊讶。他们觉得，白人非但不愿面对事物的真相，反而为了一时的方便，为了掩饰不安全感，让生活环境把人类共通的法则给破坏了。

　　有趣的是，听到他们的评论和看法，我从没感到自己遭受批评和裁判。他们从不武断的说，我们白人的那一套是错的，而他们这个原住民部落的做法是对的。他们对我们的态度，就好比一个充满爱心的大人，在观察一个试图把左脚的鞋子穿到右脚上的小孩。把鞋子穿反了，不是照样可以走很长的路吗？说不定弄得满脚脓包和水泡，还可以学点乖呢！但对一个比较年老、比较有智慧的人来说，那似乎是不必要的折磨。

　　我们也谈到生日蛋糕和覆在糕面上的甜美糖霜。我发现，他们对糖衣这种东西的看法，格外发人深省。它似乎反映出，在白人一百年寿命中，许多时间被浪费在人工的、浅薄的暂时的、装饰门面的、甜美可喜的事物上。在一生中，我们只花很少的时间，探索我们的心灵和永恒的存在。

　　心灵的成长

　　我谈到生日宴会时，他们听得很专心。我向他们介绍蛋糕、生日歌和礼物——每增加一岁，就在蛋糕上加插一个蜡烛。“你们为什么要那么做？”他们问道。“对我们来说，只有特别的事情才值得庆祝。年龄的增加并不特别呀，那不需要经过努力的。人很自然就会变老。”

　　“你们不庆祝年龄的增加，”我说“那你们庆祝什么呢？”

　　“心智的增长，”他们回答。“如果我们今天比去年更成熟、更有智慧，我们就会庆祝一番。只有你自己知道你的心智是否增长，因此，你该自己决定，何时举行庆祝。”我心里想，这番话得好好记在心里。

　　我很惊讶地发现，这儿到处是营养丰富的野生食物，在人们需要时，就会应时出现在眼前。在干燥的地区，表面看来，似乎不应合植物生长，但这只是假象。埋藏在贫瘠的泥土下的，是包裹着厚厚一层防护品的种子。雨来临时，种子就会萌芽生根，整个地区都为之改观。然而，短短几天内，花儿就结束了一周期的生命，种子被风吹散，大地又恢复荒凉、干枯的景观。

　　在沙漠各处，在滨海区域和接近热带的北部地区，我们利用豆类烹调过丰盛的晚餐。我们把野樟树皮煮熬成茶，加进一些果子和甜美的蜂蜜。有一阵子，我们把整块树皮剥下来，用来遮阴、包裹食物、嚼食。这种气味芬芳的植物可以治疗伤风、头痛和黏膜充血。

　　许多灌木的叶, 子可以炼制成药油，用来抵抗细菌侵袭，它可以当作收敛剂，清除肠内的细菌和寄生虫。有些植物的根茎和叶子中所含的浆汁，能消除肿瘤、脚上生的鸡眼和茧。这儿甚至还找到生物殓，诸如圭宁。他们把某些香味浓郁的植物捣碎，浸泡在水中，直到汁液变色，才抹拭到胸口和背部。加热时，它发出的水蒸气也可以吸食，用来清除血液中的杂质，刺激淋巴腺，强化免疫系统。这儿有一种类似杨柳的小树，含有丰富的阿司匹林成分，可以治疗体内的不适，减轻扭伤或骨折带来的痛苦，也可以缓解轻微的肌肉和关节疼痛。它对皮肤损伤也有疗效。还有些树皮可以炼制成泻药，此外，某种树脂溶进水里后，也可以当作咳嗽糖浆服食。

　　一般来说，这个原住民部落的人都非常健康。相处一段日子后，我发现他们食用的某些花瓣，能有效防御伤寒病菌。我想，或许他们的免疫系统也因此获得加强，作用和我们的疫苗大致相同。据我所知，澳洲的马勃菌——一种巨大的的萍类——含有一种名为“马勃素”的抗菌物质，目前还在研究的阶段。这儿的一种树皮也含有叫做“山油柑碱”的抗肿瘤物质。

　　早在好些世纪以前，他们就已经发现澳洲野生苹果的奇特成分。现代医学把它用在口服避孕药中，做为“頪固醇澳洲茄胺”的一种来源。部族长老告诉我，他们坚信，被带进这个世界的新生命，都需要受到欢迎、爱护和妥善的教养。对他们族人来说，亘古以来，新生命的孕育一直就是有意识的创造行为。一个婴儿呱呱落地，意味着他们已经给一位族人的灵魂提供了一具肉身。跟我们想法不同的是，他们并不期待每一个肉身都完美无暇。肉身内所保藏的无形珍珠，才是至善至美的，在众生灵共同的修炼之旅中，帮助别人，也接受别人的帮助。

　　真爱的世界

　　我觉得，他们如果祈祷——如同我们向上帝祷告——必定是为了没人疼爱的小孩，而不是为了已经流掉的胎儿。所以选择前来人世走一遭的灵魂，都应该受到这样的尊重，如果不能在这一世中经由现在的父母得到，也应该在另一世中获得。部族长老私下告诉我，某些部落盛行烂交，对诞生的婴儿漠不关心，实在是人类最落伍的行为。他们这个部落认为，当胎儿开始活动，告知世人它的存在时，灵魂就已经进入它体内。对他们来说，胎死腹中的小孩是一具没有灵魂进驻的躯壳。

　　这个部落也找到了一种野生烟草。他们把烟叶放进烟斗，在特殊场合抽吸。如今，他们仍然把烟草当成稀有的、独特的物质使用，因为它产量不富，吸食时能产生飘飘欲仙的感觉，而且还会上瘾。迎接访客和开始会议时，他们象征地抽抽烟。我发现他们对烟草的重视，和美洲土著的传统颇有相似之处。

　　我的原住民朋友常常谈论到我们踩在脚下的土地。他们提醒我，那是我们祖先遗体所化的灰尘。他们说，万物都不会真的死亡，它们只是改变。他们告诉我，人的肉体如何回到土地，滋养植物，而植物又成为人类新鲜空气的唯一来源。比起我所认识的绝大多数美国人，他们似乎更能体会氧气的珍贵，更了解氧气对所有生命的重要。

　　这个部落的人视力好的出奇。在他们树种植物中所发现的芸香干，是眼药中使用的一种化学成分，用来治疗眼部脆弱的毛细管和血管。在他们独居澳洲的数千年中，他们似乎已经了解，食物是如何影响身体的。

　　食用野生食物，让人伤脑筋的是，到处存在着有毒的东西。原住民一眼就能看出什么是吃不得的。他们已经学会如何清除有毒的部分。他们曾告诉我，在澳洲土著中，有些分支部落回归的野蛮的传统，长久以来，利用毒药对付敌人。这是令人难过的事。

　　我和这个部落在旅途上相处够久之后，他们对我的疑问，知无不答，认为我的问题发自内心，目的是相加深我对他们的认识。我提到人吃人的问题。我曾读过这方面的历史书，也听过澳洲朋友开玩笑说，原住民爱吃人肉，连他们自己的婴孩也不放过。我问他们，这是真的吗？

　　这是真的。人类自有史以来，就一直尝试种种生活方式。即使在这块大陆上，也无从防止人们这样做。这儿曾经出现过有国王的原住民部落，也存在过女人统治过部落；有些部落掠夺人口，有些爱吃人肉。白种人杀人之后扬长而去，留下尸体让别人处置。食人族杀人之后，利用尸体来滋养生命。白人的做法并不比食人族高尚和卑鄙。杀人就是杀人，不论动机是自卫、复仇、一时的方便，仰或为了取得食物。他们这个“真人”部落和“变种”人类不同的是，他们不杀另一个人。“战争是不讲道德的，”他们说。“但是，食人族一天中所杀的人，绝不超过他们食用所需的量。在你们的战争中，几分钟之内就有数以千计的人被杀。也许值得向你们领袖建议，让交战双方举行五分钟战斗。然后，让所有父母前来战场收集儿子的残缺尸身，带回家去哀悼、埋葬。这之后，双方要不要再来一场五分钟的战斗，悉听尊便。要让疯狂的人清醒一下，可真难啊。”

　　那晚，我把薄薄的毯子铺在砂砾地上，趴着躺下来，心里想，在许多方面人类是越走越近，在其它许多方面却背道而驰，越离越远。